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Niko ne ide iz svoje kuće, ako mu je kod kuće dobro.

Hleb se teško zaradi. I u Srbiji i u Nemačkoj. 

Nema džinke - (ljuta paprika, naročito mirisna, sočna i aromatična, koja 

je nezaobilazni dodatak čuvenog pinđura, južnjačkog, balkanskog speci-

jaliteta; pokazatelj je izobilja na trpezi) - bez rada i svirke.

U srpskoj školi romski je izborni predmet - gotovo da nema zaint-

eresovanih.

Deca treba pod čvrstim krovom da rastu, a u kući ili je voda, ili memla 

i buđ.

Tata i stariji sin rade u šumi, seku drva. Ko ima svoju motorku, gazda 

mu da veću platu.

Nama su u Nemačkoj rekli da je Srbija sada bezbedna zemlja i da 

možemo da se vratimo kući.

Korona je svima izmenila život.

Posle Nemačke i traume selenja ovamo, onamo, vratili smo se kući. 

A, ljude i u našoj zemlji ophrvala bolest, udario strah. Zatvorili se u svoje 

kuće. Zanemeli ljudi, zanemela i truba. 

Sad i truba čeka da se stiša kovid. Ne idu zajedno truba i distanca!

Kupatila nema, a košulje muzičara moraju da budu bele, baš bele, kao 

sneg! 

Volela bih...šta bih ja volela... Pa, haljinu i minđuše, prsten!  

Moj san staje pod jedan šešir, golemi, slameni, o kome sanjam i s kojim 

ću na glavi stići jednog dana na more, koje nikada nisam videla u životu! 

Ispod tog raskošnog šešira staće i sva moja deca.     

Mene teskoba obuzela, išao bih, na put bih krenuo, da sviram, da zara-

dim, lepšu, veću kuću da zidamo…  

Priča u prethodnim redovima je zbijena i kompaktna celina, zar ne? A, 

zapravo je kolaž sačinjen od po jedne rečenica iz svake priče, koje je au-

torka ovih redova, zajedno sa kolegama, saradnicima EHO na ovom pro-

jektu (Milisav Milinković, na čelu ekipe; Bojana Tankosić i Borbaš Katalin ) 

čula i zabeležila u 27 opština i gradova u različitim delovima Vojvodine i 

cele Srbije, te neke od njih predstavila u publikaciji koja je pred čitaocem. 

Kolaž je, stoga, smeli smo da tvrdimo, pokazatelj da je sve jednostavno i 

kristalno jasno kad su ljudske potrebe u pitanju – svim ljudima treba isto! 

Zdravlje, porodica, krov nad glavom, puna trpeza, alatke za rad i udoban 

život, školovanje dece, ispunjenje malih, običnih ljudskih snova ...

Ekumenska humanitarna organizacija i njeni saradnici, nadaju se 

i svesrdno zajedno sa donatorima pomažu, da što više ljudi u Srbiji živi 

životom dostojnim čoveka. Da se život promeni nabolje svakom čoveku 

treba podrška.  

Iza i ispred svake podržane porodice stoji  jedan lokalni saradnik na 

terenu. EHO je tu da podmetne rame, a lokalni saradnici da vuku!



Iako, svesni smo da ima trenutaka u ovom  poslu kad samo sagneš 

glavu. Jer, ima porodica, ima priča gde ne znaš odakle da počneš. Gde 

sve mora od početka! A, svašta nedostaje... Čini se (a, nije tako) kao da 

niko - (ni EHO, ni saradnici na terenu, ni članovi ekipe na projektu za inte-

graciju povratnika, ni aktivisti, ni volonteri, ni komšije, ni vladini službenici 

iz Nemačke i Srbije)  - ništa nije godinama do sada radio, niti imao rezulta-

ta, niti tog momenta zna koji put je najbolje izabrati i pored svog iskustva, 

truda, znanja, iskrene želje, namere i dužnosti da se pomogne... 

Tako je, neretko, na terenu i u životnim pričama koje nas okružuju. 

A, evo šta piše u tabelama, gde umesto ljudi stoje brojke i neke kon-

vencionalne rečenice  pune reči na tri ćoška. Mora tako, kažu. Te tabele i 

ćoškaste reči su jako hladne , ali ni slučajno, nisu manje važne!

Projekat Ekumenske humanitarne organizacije - „Podrška (re) inte-

graciji ugroženih porodica koje se dobrovoljno vraćaju ili su deportovane 

iz Savezne Republike Nemačke u Republiku Srbiju” po osnovu Sporazu-

ma o readmisiji - bavi se integracijom povratnika u Srbiji, onih ljudi koji su 

vraćeni iz Nemačke. 

Ovaj, drugi ciklus trogodišnjeg projekta sprovodi se od 2020-2023. 

Sveobuhvatna briga za povratničke porodice sadrži niz intervencija i 

mera. 

Tokom prošle i ove godine, to su sledeće mere: 

1. Uspostavljanje minimalnih sanitarnih uslova i poboljšanje uslova 

stanovanja za 40 porodica (unutrašnje opremanje objekta i manje po-

pravke u kući, 300 do 600 eura). Porodice ne dobijaju novac već se u 

dogovoru sa lokalnim saradnikom za integraciju i planom podrške za sva-

ku porodicu, nabavlja neophodna pomoć. 

2. Ekonomsko osnaživanje putem samozapošljavanja -obezbeđeno7 

grantova za samozapošljavanje od po 700 eura za najbolje inicijative; bile 

su dostupne obuke za pre-kvalifikaciju, a lokalni saradnici su informisali i 

savetovali povratnika o mogućnostima pronaženja posla 

  

3. Urgentna pomoć za 40 porodica  (Nnabavka hrane, higijene, lekova 

za nastavak lečenja ljudi koji nemaju zdravstvenu zaštitu, školskog pribo-

ra, neophodnih dokumenata u zavisnosti od potreba porodice. Maksima-

lan iznos 150 eura po porodici).

4. Povezivanje povratničkih porodica sa institucijama i udruženjima (40 

porodica)

(Mreža lokalnih saradnika u toku projekta kontinuirano raditi na pov-

ezivanju povratničkih porodica sa svim relevantnim lokalnim institucijama 

i udruženjima da bi se identifikovale dodatne mogućnosti i resursi za bolju 

integraciju. 

Niko ne ide iz svoje kuće, ako mu je kod kuće dobro.

branislava opranović

od krova sve počinje
“Kuća se stvara od temelja, a dom od krova nad glavom! Ne od ka-

miona! Kamion – o tom po tom! Deca treba pod čvrstim krovom da 

rastu. Jesi li me dobro razumeo šta kažem? E, onda, dobro, pakujmo 

se, pa u Nemačku!“

ČURUG, PORODICA DURMIŠEVIĆ
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Jeste, dobro je, u proleće te 2015. (kada 

mu je ovo rekla) Sunčicu Durmišević su-

prug razumeo i pratio u stopu kroz te 

njene slike o budućnosti. Te je, mic po 

mic, tako i počelo da biva - nakon mnogo 

čvrstih, složnih, mudrih, upornih, neretko 

mučnih, ali nužnih poteza, te dana, noći 

i godina rada i odricanja -  ovoj porodici 

su počeli da se ostvaruju snovi. I, kako za 

sada stvari stoje, tek će! 

Iz dvorišta kuće broj 190, u Ulici Dim-

itrija Tucovića u Čurugu, treštala je muz-

ika, tog junskog popodneva kada smo im 

zakucali na vrata. Prevarili smo se. Kad 

smo otškrinuli kapiju, nismo zatekli ono 

što smo očekivali (valjda su nas predra-

sude i muzika na „krivi put“ naveli): Nije 

bilo musave dece koja se valjaju po tra-

vi, žene nisu kafenisale, a muškarci nisu 

nazdravljali pivom!

Umesto toga, u prostranom, ured-

nom dvorištu s cvećem (i nadrealnim 
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nekih naših ljudi iz Bosne, dobro njima, 

dobro i nama.  Radili smo i kod komšija, 

on Nemac, ona Ruskinja... Dobar neki svet, 

dali nam posao, a kad odradimo, vraćali su 

nas autom u Heim. Svaki dan smo sakupl-

jali i flaše, to nam je bilo za radnju. Deca su 

išla u školu. Umivena, ošešljana, u čistom... 

nemački su progovorili... Svakog smo se 

poštenog posla prihvatali. Crnčili smo, ali 

smo bili zadovoljni. Ali, sreća nas je kratko 

pratila, samo dva leta, morali smo, 2017. 

godine, da se vratimo kući, u Vojvodinu, 

u Čurug na ono naše Vašarište – seća se 

Sunčica.  

A, na Vašarištu, u romskom i naselju 

siromašnih na kraju sela ili blato, ili praši-

na.  Prozora više nema nego što ima, zuji i 

kroz uši, onako popreko, čim dune košava.

- Vode, da curi iz česme, nema. Pereš 

ručno, u koritu, a devetoro dece! Nema 

ni asfalta. Padne kiša, a cipele, ko ih ima, 

upadaju u gnjecavo blato... A, pred kućom, 

što god ostaviš, dok namigneš – nema! 

Pun mi je nos bio toga. Odatle se, sanjala 

sam budna, bežati mora!  

I sad kad smo se izbavili odatle, kupili 

od ušteđevine kuću u selu, nešto mislim 

–  lepo nam je bilo u Nemačkoj, kad radiš 

i imaš platu, jeftiniji je život nego ovde... 

sve je doterano i čisto, deci uvek oči raz-

rogačene, svašta su tamo videli što ovde, 

kod nas, nema...Ali, kuća je – kuća, vuče 

te nešto da se vratiš! Kad bih ovde imala 

sve što mi treba, ne bih nikad  u Nemač-

ku. Ako si vredan i malo ti sreća namigne, 

imaćeš svega! I još kad ti neko pomogne... 

kad imaš Dobrilu...! Eeej...!!!

- A, za koga Dobrila radi? 

- Pa, za nas! (Nije se moglo odoleti: 

Smeh i zagrljaj, uprkos koroni!) Sad ima-

mo kupatilo i veliki sto – da mi se sva 

deca okupe oko stola... ! I alat. Alat je za 

muškarce. Kad muškarci imaju alat, ne 

dangube, rade! A, kad rade i kuća može 

da raste.   

- Šta bih ja još želela? Pa, zna se - nov 

krov! Čvrst krov nad glavom i deca, to je 

najvažnije! Prvo krov, pa će stići i kamion! 

Sad mogu da kažem, sad imamo kuću - 

ima pravo moj muž za taj kamion, „tamić“. 

„Tamić“ radi i zaradi! Kupićemo mi, jednog 

dana i kamion! Motorna testera, pa pun 

kamion drva... 

U Čurugu se žene pitaju! Ne za sve, 

samo za ono najvažnije! Dom se stvara od 

krova nad glavom.

prizorom s televizorom na sred travnjaka), zatekli 

smo Sunčicu Durmišević zasukanih rukava s čet-

kom zabodenom u veliku kantu – krečila je sobe 

dvorišne kuće u blještavo belo. Mirisalo je na čisto. 

Decu je poslala u komšiluk, da joj se ne vrzmaju 

oko nogu. Muškarci rade, seku drva. Snajka i ćer-

ka u kući, zauzete svojim poslovima, pripremama 

pred veliki dan...

-Muzika, nego šta! Snajka Milanka će se porodi-

ti za koji dan, rodiće devojčicu Marijanu, moje 13 

unuče! Neka deca imaju svoje i nek im bude lepo 

i čisto, zato krečim i pevam - kaže Sunčica Dur-

mišević, četrdesetosmogodišnja Čuruškinja, maj-

ka devetoro dece, baka, prabaka, tašta i svekrva.

- Ja sam želela da idemo u Nemačku. Da 

zaradimo. Moj muž Dragoljub Durmišević (uzeo 

je moje prezime, kaže kroz osmeh), pristao, od-

mah, želeo je da zaradimo i kupimo mali kamion, 

„tamić“. Da ne bi posle zapinjalo, to smo odmah 

raščistili – nemam ja, čoveče ništa protiv kamiona, 

nego, oćeš da ti deca u kamionu spavaju, pitala 

sam ga!? Sve mora da ide redom, a od krova se 

počinje, kuću prvo da kupimo...

Obreli smo se u Tubingenu i dve godine živeli 

u „hajmu“... Od novčane pomoći koju smo dobija-

li nas šestoro nije moglo da živi. Odlučili smo da 

radimo! Nije to varanje, ako me razumete šta hoću 

da kažem... radili smo na „crno“, ali pošteno, dan 

i noć, kao mravi. Pomagali smo u kući i bašti kod 

AlAt 
EHO je Durmiševičima podario: Motornu testeru i kosilicu za 

travu. Opremljeno kupatilo, kuhinjski sto. 

dobrila
-Ko je Dobrila?

Sunčica: Ona je naša. Ona radi za Ekumensku humanitarnu or-

ganizaciju. 

-Kakva je Dobrila? 

Sunčica: Dobra, vredna i poštena. Izradi ti da dobiješ pomoć, pa 

i dalje pomaže – prati konkurse, dolazi na kafu, razgovara, pita kako 

smo, smišlja šta bismo i kako mogli, pa da nam bude lakše i bolje... 

O njoj se priča po selu.



BUJANOVAC, PORODICA DEMIRI-KARAMANOVIĆ
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u rukama i zanaT i alaT

Ovo je jedna vrlo jednostavna priča. Obična, lepa priča o 

dvoje mladih ljudi iz Bujanovca, koji kod svoje kuće rade od 

jutra do sutra. I podižu decu. I školuju ih. Vrlo su vredni, ured-

ni, ne bez svodnevnih životnih muka. Hleb se teško zaradi. 

I u Srbiji i u Nemačkoj. Ali i pored toga, nema ponora ispred 

ovih životnih saputnika, ni mučnih trenutaka, jer oni u svojim 

rukama imaju i zanat i alat. Zanatu su ih naučili roditelji. Alat 

im je darovala Ekumenska humanitarna organizacija (EHO). 

EHO ne bi mogao sam, EHO ima Šukriju, lokalnog saradnika 

za integraciju. On je spona. Čovek kome se veruje.  
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dine sam počela da pomažem i ja. I sada, 

kada sam se udala i imam svoju porodicu, 

život mi se nastavlja za mašinom. Svakod-

nevno od ranog jutra šijem, pa ustanem. 

Pa, kuvam. Pa, čistim. Pa, hranim decu. Pa, 

opet šijem... Tako do uveče, i muž i ja – to 

je naš posao od toga živimo – kazuje San-

ita sa mirnim osmehom na licu.  

- A, ja sam njen đak – isprsio se, dok mu 

se oči osmehuju, Meksu. Ne znam zašto 

je mene izabarala, valjda je znala da sam 

pošten i vredan, da ću moći da držim njen 

tempo. Jedva čekam da budem mrži i bolji 

od nje, iako je to teško... Jer, kad đak nad-

maši učitelja, znači da je učitelj  jako dobar!

Meksu priča da je, čim se oženio, 

promenio zanat, bio je kamenorezac i da 

se nije pokajao. 

On i supruga sašiju najmanje 500 kuhin-

jskih krpa na dan. Šiju po narudžbini, ma-

terial im donose. U poslednje vreme sve 

češće šiju i zavese. Gazde su zadovoljne 

kako Meksu i Sanita rade. 

Bole li leđa? 

- Bole, naravno, da bole. Nije lako. Moram za 

decu. Ali, sad kada smo dvoje i imamo dve mašine, 

sve je drugačije – priča Sanita. – Kad smo počeli im-

ali smo samo jednu malu, iznajmljenu mašinu, koja 

se često kvarila. Onda se pojavio Šukri! Nebo ga je 

poslalo. Hvala Bogu, dobili smo novu, veću, bolju 

mašinu. Srećni smo što poznajemo Šukrija. On je 

dobar čovek. Sve razume.. Zahvalni smo mu što nas 

se setio i što su nam on i njegov EHO pomogli da 

imamo alat za naš zanat, šnajderski. 

- Mo nav tano Rahme! Ja se zovem Rahme, pre-

vodi nam Sanita sa romskog, dok iz  susedne sobe 

istrčava dečak u zelenom kostimu, prerušen u ko-

rnjaču. Petogodišnji Rahme nas je sve razveselio. 

On ide u vrtić. Ima sestru Mentoru, ona ima deset 

godina.

-. I deca, kad su kod kuće, malo pomažu. Broje 

krpe, slažu, seku konce. Treba i oni da se navikavaju 

da mora da se radi. I da to nije lako. Najvažnije je da 

završe neke više škole! Zanat će, ovaj naučiti i to će 

ih uvek čekati – uverena je mama Sanita.  

Ona i suprug od svake krpe zarade samo po 2,5 

dinara! Nije mnogo i nije dovoljno za život. Zato, deo 

leta provedu u Banatu, idu u nadnici, beru voće.

- U Banatu su ljudi po kulturni i fini. Ali, ja bih 

volela da radim kod moje kuće, da imam svoje, da 

imamo našu radnju i radnike... Kad bismo imali još 

jednu, bržu mašinu,… To bih želela. 

Ovo je, čitajući gornje redove, jedna vrlo jednos-

tavna priča... 

U nevelikoj prostoriji sve blješti. Od čis-

toće i od sunca. Meksu Demiri (34) i njego-

va lepa supruga Sanita Karamanović (30) 

sede, tek malo pogureni, licem okrenuti 

prema velikom prozoru. Okno zauzima 

gotovo pola zida prema dvorištu njihove 

porodične kuće u Bujanovcu. Okno je 

veliko, besprekorno se cakli, sunce bije 

kroz njega i neštedimice baca svetlost na 

prozirnu belu tkaninu koja klizi i pada na 

pod. Jednom rukom pridržavaju tkaninu, 

drugom je povlače, blago i pažljivo vuku 

zavesu, konac mora da bude zategnut... I 

danas sede svako za svojom mašinom i 

šiju. I tako svaki dan već četiri godine.  

- Iz šnajderske sam kuće. Svi su šili i 

mama i tata i sestre i baka…Od devete go-

Šukri

- Većina Roma u Bujanovcu je nepismena. Oni 

ne znaju šta je diskriminacija, ali je osete i trpe na 

svojoj koži – priča Šukri.- Ljude ne razdvaja samo 

nepismenost i siromaštvo, već I jezička barijera. Već 

od  najranije dobi romska deca nisu jednaka – ako 

u vrtić idu u romsku grupu (na romskom jeziku), 

oni se tek prilikom upisa u školu prvi put sreću sa 

srpskim jezikom, ne govore ga dobro i ne mogu da 

prate nastavu! To nije dobro, nesigurni su, deca se 

osećaju zapostavljeno i odbačeno. Nepoznavanje 

jezika stvara ozbiljne barijere,  U mešovitim grupa-

ma je popunjen kapacit. Srpska deca se nikada ne 

upisuju u romska obdaništa! Zašto? Zato što tamo 

nema užine! U srpskim obdaništima su deca bogati-

jih roditelja, koji mogu da obezbede užinu! U srpskoj 

školi se ne uči albanski, a u albanskoj se uči srpski. 

Romi su većinom muslimani, idu u škole na srpskom 

jeziku, ne na albanskom, a škole,na romskom nema. 

U srpskoj školi, romski je izborni predmet, gotovo da 

nema zainteresovanih.

Nekada su sva deca išla u jednu školu -  nastava 

je bila na srpskohrvatskom jeziku. Danas, kada bis-

mo svi od malena učili sva tri jezika – srpski, albanski 

i romski, mnogi problemi bi se rešili sami od sebe – 

uveren je Šukri.
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PRIČA PORODICE BERIŠA  (mama, tata, četiri 

sina, dve snaje, jedna ćerka, šestoro dece:

nuredin beriša, tata: - Mi smo zahvalni za sve 

što smo dobili od Ekumenske humanitarne or-

ganizacije. Građevinski materijal, pa da nemamo 

više kuću od kartona i da zidamo kupatilo... I lepu 

kuhinju sada imamo.... Ali, mi nemamo gradsku 

vodu! U ovom delu Velikog rita nema vode iz vo-

dovoda. Priča se da nam neće ni uvesti, čekaju 

da se odselimo... Kako to znam? Pa, oko nas se 

grade fabrike koje imaju vodu.! Eto kako znam! 

Da, mi smo se ovde doselili sami... Da, nismo ni-

kog pitali...Morali smo da pobegnemo sa Kosova. 

Ova naša kao kuća nema ni prozore, ima neke 

otvore sa daskama... Hranimo se malo iz kon-

tejnera, malo što sinovi zarade (dvojica rade u 

Gradskoj Čistoći)... Najviše kupujemo makarone, 

koje kuvamo na nekom starom, krivom šporetu, 

skoro svaki dan... 

Šprese Gudoli, mama: - Došli smo 1999. go-

dine sa Kosova, iz Prištine. Nemamo dokumenta. 

Neke su matičarske knjige spaljene, neke pre-

meštene u Niš. Nas nema nigde. Ovde ne može-

mo da se prijavimo, samo privremeno. Čuli smo 

da će se zakon promeniti, pa će nas prijaviti, ne 

znamo kada... Nemamo ništa. Živimo od kante... 

Kuća nam je u rupi, kad padne kiša sve je mokro, 

treba nam brod da izađemo iz dvorišta... 

erduan beriša, sin: - Najstariji sam sin Nure-

dina i Šprese, imam četvoro dece. Elmedin treba 

na jesen da krene u prvi razred. Ostala deca u vr-

tić.  Završio sam četiri razreda osnovne škole, pa 

sam napustio, jer moram da hranim decu. Svaki 

dan od jutra do mraka preturam po kontejneri-

ma i sakupljam sekundarne sirovine. Jedan kilo-

gram plastičnih flaša se otkupljuje za 10 dinara!!! 

Stalno računam koliko kilograma plastičnih flaša 

treba za jednu veknu hleba. Sad su mi se kolica 

polomila i ne mogu da vučem gvožđe... Zašto ne 

popravim kolica? Popraviću, valjda... Da, hoću u 

školu, ali kako kad moram na kantu? A, da bih 

se zaposlio u firmi, moram da imam završenu 

osnovnu školu. To je.. ne znam... ne može se.. ne 

znam kako...

 

ŠTA BIH JA VOLEO/LA?
nuredin beriša: - Šporet. Dobar šporet na kome 

se ne kuvaju samo makarone.

Šprese Gudoli: - Cevi. Kad imaš cevi, kroz njih 

može da dođe voda u kuću, pa da pustiš česmu, a ne 

da još jednu zimu vučem vodu u kantama.

erduan beriša: - Da deca imaju hranu i da idu u 

školu, a ja da učim i postanem automehaničar.

Tako će, sva je prilika, biti i u ovoj priči. Nadamo se. A, kuda će se 

put prostrti, gde će i kada  kojim putem bolji život stići, nije izvesno. 

Možda se početak tog boljeg života neće nazreti ni na kraju ove pri-

če. Ali jednog dana, sigurno, hoće. Takvih životnih priča ima, i stoga 

one moraju biti zabeležene. Ta beleška daje nadu da će svi njeni 

akteri (iz zagrade u gornjim redovima prvog pasusa) biti uključeni 

u krčenje tog nevoljama zatrpanog puta. Tog začaranog kruga. A, iz 

njega, članovi porodice o kojima je reč, sasvim je sigurno, moraju da 

načine prvi korak. Taj prvi korak, za koga treba biti i David i golijat u 

isto vreme, je, istina, jako teško načiniti. Ali, bez njega, pomoć, kakva 

god i koliko god mala ili velika bila, nema na šta da se „nalepi“.

Tako su se, nepodeljeno je mišljenje, osećali svi koji su ovog leta 

ušli u kuću Nuredina Beriše i njegove porodice u naselju Veliki Rit u 

Novom Sadu. Svi, osim, valjda, Zorice Kalanjoš. Ona je, kao i mnogi 

od njenih kolega, lokalni saradnik za integraciju Ekumenske human-

itarne organizacije. Iza i ispred svake podržane porodice stoji „jedna 

Zorica“. EHO je tu da podmetne rame, a lokalni saradnici da vuku!

NOVI SAD, VELIKI RIT: PORODICA BERIŠA 

čekajući zakone, vodu i 
eljezovu snaGu

Ima trenutaka u ovom  poslu kad samo 

sagneš glavu. Jer, ima porodica, ima priča 

gde ne znaš odakle da počneš. Gde sve 

mora od početka! A, svašta nedostaje... Čini 

se (a, nije tako) kao da niko - (ni EHO, ni sarad-

nici na terenu, ni članovi ekipe na projektu za 

integraciju povratnika, ni aktivisti, ni volonteri, 

ni komšije, ni vladini službenici iz Nemačke i 

Srbije)  - ništa nije godinama do sada radio, 

niti imao rezultata, niti tog momenta zna koji 

put je najbolje izabrati i pored svog iskustva, 

truda, znanja, iskrene želje, namere i dužnosti 

da se pomogne...
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neretko, u odeći u žurbi obučenoj naopako, ali je uvek 

zviždao i pevušio. Učionicu su i tablu su, potom, delili 

samo on i njegova dobra, velika,učiteljica. Brzo je naučio 

da piše i čita... Kada je, uz svoj trud, volju veliku kao kuća 

i od srca pomoć Zorice i učiteljice Vere, Eljez završio 

osnovnu školu, otiša je kod roditelja u Francusku. Danas 

je svoj čovek. Ima dobar posao, zna francuski, osnovao 

je porodicu, ima auto... Za vreme nedavnog vanrednog 

stanja usled korone, bio je u Novom Sadu. Javio se svo-

jima – Zorici i učiteljici Veri. 

 ...

Kada bi ove dve price činile jednu basnu, ona bi ima-

la, kao i svaka basna – naravoučenije, poučni epilog. 

Taj bi epilog, u ovom slučaju mogao da se sažme u 

tri rečenice: Uz svo uvažavanje Sporazuma o readmisiji 

između Nemačke i Srbije, uz aktivnosti svih nadležnih 

institucija obe zemlje, uz veliko iskustvo Ekumenske hu-

manitarne organizacije i ljudi koji vode projekat podrš-

ke, uz svakodnevni mukotrpan rad saradnika na terenu, 

stvarnost potvrđuje da - nije dovoljno! Nije dovoljno jer 

se u basnu - koja to nije, jer su glavni likovi ljudi, te je 

pretočena u život – mora uključiti još mnogo šta. Čeka-

ju se zakoni, matične knjige, boravišni papiri, dozvole za 

gradnju, vodovod, škole i obrazovanje, posao i hleb van 

kontejnera... Političari iz stvarnog sveta. Učiteljice bez 

predrasuda. I Eljezova volja i snaga!  

 

ZORIČINA PRIČA (nije bajka):

Eljez Aklapi je dete iz Velikog rita koga je baka ot-

hranila. Roditelji su otišli u Francusku da rade, njega 

nisu poveli. Kada je krenuo u prvi razred Osnovne ško-

le „Duško Radović“ (u kojoj se Zorica, kao pedagoš-

ki asistent za romsku decu, brine o petstotina dece), 

Eljez je odmah počeo da izostaje škole – malo, malo 

pa zakasni na nastavu. Dok on dođe, časovi se završe, 

dece iz njegovog razreda više nema u klupama. 

Zorica: -Gde si ti, Eljez? 

- Pa, evo me! Morao sam prvo, pre škole,u pekaru 

da donesem baki hleb. Ustanem ja ujutro na vreme, 

ali dok se obučem i sačekam autobus broj 5, koji vozi 

do pekare na Futoškoj pijaci, gde je hleb od juče be-

splatan, vratim se kući i nahranim baku, deca već odu 

iz škole! Šta ja tu mogu! 

Zorica je Eljezovu priču ispričala njegovoj  učite-

ljici Veri Kovačević. Učiteljicaa je, čuvši ovu priču za 

resspekt, odlučila da ostane u praznoj učionici za ka-

tedrom sve dok se Eljez ne pojavi! Stizao je u školu, 



poštovanjem vadi drugi instrument iz kutije i 

pokazuje nam ga, onako iz daleka (nema pi-

panja!). Ivan je okružen onima koje i onim što 

najviše voli. Porodicom – suprugom Eminom, 

trojicom sinova Lukom (13), Petrom (7) i Jasmi-

nom (9 meseci), ćerkom mezimicom Anđeli-

jom za koju je, kaže, posebno vezan i - truba-

ma. U ovoj se porodici trubi svi klanjaju, vole je, 

maze i retko se od nje odvajaju.  

-  Sad kad smo od EHO dobili i treću trubu, 

muškarci  - Ivan, Luka i Petar  - mogu zajedno 

da zasviraju ! Još malo, pa će i sve muške gla-

ve u našoj kući zasvirati! Da, dobro ste čuli, svi, 

baš svi muškarci ! Čekamo još Jasmina, neće 

dugo proći… Jeste li videli kako to dete drži fla-

šicu s mlekom – nežno i ushićeno, prosto ble-

ne u nju! E, tako će, samo još da malo poraste, 

držati i trubu! Odmah se to vidi! – s ponosom i 

vrlo ozbiljno nam kaže tata Ivan, šef budućeg 

velikog benda Cvetkovića. Nema kraja, sve 

generacije sviraju!

Da sviraju trubu naučili su od dede Alek-

sandra. 

- Od osme godine sviram trubu u Lebanu, 

od jedanaeste u Beogradu. Prvo smo svirali na 

ulici, a sada naš bend „Arizona dream“ svira i na 

otmenim mestima i na velikim, važnim  slavlji-

ma, gostovali smo na nekoliko televizijskih sta-

nica, ima nas na youtube... Na, žalost, korona 

je svima izmenila život, pa i nama muzičarima 

– nismo ni mogli, ni imali kome da sviramo! To 

je strašno! Ne možemo da zaradimo za hleb. 

Mora se u nadnicu, tamo se zarade žuljevi, a ja 

moram da čuvam ruke – ne trpi truba žuljeve, 

s njom se mora nežno, najnežnije... Valjda će i 

korona proći, mora, a onda – muzika! Imamo 

mi dve trube u kući, ali ova jedna je stara, odu 

pluća! Sad će ova nova, koju ste nam polonili, 

pripasti Luki.

- Imao sam pet godina kada sam počeo da 

sviram.Ne, ne idem u muzičku školu, tata je 

moja muzička škola! Najviše volim da sviram 

Đurđevdan, Avlije, avlije, Leskovački zvižduk, 

Vrtlog, Tebi, moja Mazo... Gledam, pamtim, 

učim, sviram... Igram se kad imam vremena! – 

ne žali se Luka, samo nam priča...

- Najviše volim mamu i tatu i braću i sestru i trubu. 

Svirao sam kod drugara na rođandanu, tapšali su mi.. 

Volim i matematiku. Ali, truba mi je na počasnom me-

stu. Kad ne rešavam zadatke iz matematie, subotom i 

nedeljom, brat me uči da sviram – kazuje Petar.

- Ja njih za posao ne diram. Oni samo nek uče ško-

lu i nek sviraju! Da, nekad sviraju samo za mene, čo-

ček najviše volim, znaju oni...! Neka „zarade“ te bele 

košulje! Košulje muzičara moraju da budu bele, baš 

bele, kao sneg! Volela bih...šta bih ja volela... Pa, halji-

nu i minđuše, prsten! Zaradiće moji muški, samo da 

prođe ova korona! Kad nema svirke, nema ni hrane 

na stolu! Pokušali smo u Nemačkoj, tamo su bili fini 

prema nama, ali smo morali da se vratimo. Tamo imaš 

Ulazimo u kuću. Za nama dečak s trubom, koju pažljivo, gotovo 

pobožno polaže na sto.

 - Truba mora da se pazi. Truba je biljka nežnija od cveta 

– kaže nam tata Ivan uz široki osmeh, uverljivo, dok oprezno i s 

Truba nežnija od cveTa

Sad, prži! – viknuo je jedan od petorice ozarenih dečaka poređa-

nih uz samu ivicu zida prve od kuća u Jablaničkom naselju u Lebanu, 

te se, samo mili sekund posle, prolomila muzika do neba!  Nikad nas 

niko ovako nije dočekao! Bend pred kojim smo zadrhtali: Jedan od 

dečaka  svirao je veliki bas, drugi mali tenor, treći je imao bubanj oko 

vrata, a dvojica su iz sve snage duvala u trube! Jedna od te dve tru-

be, ta dva blještava, posebno uglačana instrumenta, poklon je Eku-

menske humanitarne organizacije. To je treća truba u kući porodice 

Cvetković iz Lebana!

PORODICA CVETKOVIĆ, LEBANE
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EHO je Cvetkovićima podario: 

trubu,  kuhinjske elemente, or-

mar, kuhinjski sto sa stolicama i 

ogrev za kuću.

18 19Ž u l j e v i  i  s n o v i  p l e t u  n o v i  Ž i v o t

i kuću i sobe i kupatilo, deca idu u dobre škole... Ali, 

džabe, nije to naša zemlja – vajka se mama Emilija.

   Posle Nemačke i traume selenja ovamo, 

onamo, ljude i u našoj zemlji ophrvala bolest, udario 

strah. Ljudi se zatvorili u svoje kuće. Zanemeli ljudi, 

zanemela i truba. Sad i truba čeka da se stiša kovid.

 - U ovo pogano vreme, koje nikad takvo nije 

bilo, ne sviramo više na veseljima, nego sami za sebe! 

Ljudi, pravi ljudi su željni muzike, a nema ko da ih za-

bavlja. Ali, šta ćeš - ne idu zajedno truba i distanca! 

Teško je, jako teško se živi bez srca i meraka! A, truba 

je srce moje, bez nje nema života – uverava nas Ivan 

- Sad imamo novu trubu… Svirao bih s mojim sinovima 

najbolje i najnežnije što umem, merak da dam ljudi-

ma, a nemam kome, svi se boje korone…Čujem iza 

leđa – on je Rom, možda ima koronu… ! Ne vređa to 

mene, takvima nije merak ni svirati. Nego, mene te-

skoba obuzela, išao bih, na put bih krenuo, da sviram, 

da zaradim, veću kuću da zidamo…

 

džinka i svirka

Ivan: - Bez svirku, nema džinku!

-Šta je džinka? – pitamo, dok nas Cvetk-

ovići gledaju zabezeknuto. 

- Pa, ljuta paprika, ona košta, moraš svi-

rati i zaraditi pare za džinku. Ona se secka 

i ide u mackalo! Mackalo je pinđur. Džin-

ka se opere, peče, izljupi (oljušti), secka... 

Onda mackalo staviš u tegle i čekaš zimu! 

Ugreješ kuću...Kad zamiriše džinka, e, onda 

zasviraš!

saŠa

U Jablaničkom naselju ima 40 stanova u 

kojima živi 67 porodica, ukupno više od 200 

ljudi.  

Dok smo mi treperili pred malim, ali vrsnim 

muzičarima, koji su nas dočekali, na ulazu u 

Jablaničko naselje prošli smo kroz špalir ljudi. 

Primetili smo ih tek kad su digli lopate u vis, 

u znak pozdrava. Bili su to muškarci koji čiste 

svoje naselje i time dopunjuju kućne prihode, 

jer od socijalne pomoći novčanik ostaje uvek 

i beznadežno tanak. Smeće nose na obližnju 

deponiju, odakle ga kamionom odvoze gradski 

komunalci. 

Čitav posao je organizovao lokalni sarad-

nik za integraciju Ekumenske humanitarne 

organizacije Saša Pešić. Njegova iskrena briga 

o romskim porodicama iskazuje se i na ovaj 

višestruko koristan i vidljiv način– ljudi ne žive 

okruženi smećem, stvaraju se dobre navike, 

ko se prihvati posla, može da zaradi. Što je 

najvažnije stigma iščezava, predrasude o Ro-

mima i njihovom načinu života u naselju se 

menjaju! Ko je rekao da ih baš briga i da žive 

okruženi smećem i prljavštinom!
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tarili ... Nemci su ljubazni, vedriji ljudi od nas, opu-

šteniji, vole decu... Kako i ne bi kad su kod kuće i 

kad im je dobro – kazuje Mališa. – A, mi u hajmu na 

šest porodica dva kupatila i dva šporeta. Afrikanci 

po dva sata peku lepinje... Bilo je svakakvog sve-

ta... S našim, Albancima s kosova smo, ponekad, 

imali reči – nemojte pričati srpski, rekli su nam, 

podseća nas na neke teške dane koje smo preži-

veli, govorite romski... Kod lekara smo, za Radmilu 

išli kod naših, za pare... Oni nemački su ili bili dale-

ko od hajma, ili... ma, nije uspelo, eto, nije dao Bog!

Dobili smo, jednog dana, deport. Poslušali smo 

i dobrovoljno smo otišli kući. Došli su oni siroti lju-

di iz Sirije, koji nisu više imali ni dom, ni kučeta, 

ni mačeta. Njima, migrantima, proteranim ljudima 

Nemačka je bila spas. Nama su rekli da je Srbija 

sada bezbedna zemlja i da možemo da se vratimo 

kući! Pomislio sam, pa ja, za razliku od migranata, 

imam kakvu takvu kuću u Srbiji... A, i plašili smo se 

šta će s nama biti, nismo znali jezik, čekaš, prola-

ze dani...Policija, stalne kontrole na vratima, strah i 

stres, bilo je i izgrednika... Šta to nama treba? Ono 

po šta smo došli, nismo sebi pribavili – kakav smo 

kofer spakovali, takav smo i vratili u Veliku Planu.

U Srbiji, u Velikoj Plani u kući su zatekli sve sta-

ro i polomljeno. Udarila i neka kiša baš tih dana, na 

sve strane voda, u sobama poplava. 

- Da nije bilo Zdravke, lokalne saradnice za 

integraciju Ekumenske humanitarne organiyacije  

- koja vidi i što niko ne vidi, a kad vidi ona ne sle-

gne ramenima i ne prođe pored ljudi u nevolji  - u 

našoj kući bi još uvek bila ili voda, ili memla i buđ. 

Uz dobru volju Ekumenske humanitarne organi-

zacije - koja našoj Zdravki veruje i u nju je imala 

poverenja, kada im je prenela da je nama pomoć 

zaista neophodna - stigli su nam vrata i prozori! 

Sad smo u svojoj zemlji, na svom placu, u svojoj 

kući koja ima vrata i prozore i koja ne prokišnjava 

– kaže Radmila dok u krilu grli dva deteta. Plače.     

Desilo se čudo, srce je pobedilo, nada se 

ostvarila: Devojčica Sara, rodila se Tonićima, ne-

dugo po njihovom povratku iz Nemačke u Srbiju. 

Dao je Bog - jeca Radmila - Samo da deci bude 

dobro. Džabe sve, ako deca nisu tu. Ako nemaš 

za koga.  

muka – Venčali su se 2007, kupili plac, podizali kuću, krpili kraj 

s krajem, išli na pijacu, trgovali, zaduživali se... Mališa je, nije prošlo 

mnogo, ostao bez posla, dete malo, hleb nije zabadava, lečenje 

mnogo košta...  

kuraž i nada - Jedne noći kuraž je Tonićima došla u san, a jutro 

iznedrilo odluku na koju ih je, kažu, život primorao – druge nam 

nema, ići ćemo u Nemačku, u Štutgart... onim kombijem iz Beogra-

da... Kofer su imali, novac za kartu su pozajmili. Pa, kako drugima, 

tako i njima. Azil će im, nadali su se, obezbediti put do dobrih dok-

tora i doneti besplatno lečenje.

- Karlsrue je bila prva stanica, gde smo dobijali hranu i pare. 

Onda smo pet meseci bili u Štutgartu, sa 800 eura smo jedna živo-

Radmilu i Mališu Tonića su iz Velike Plane na put u Nemačku nagnali muka, strah, 

briga i srce. Strah i briga - za Radmilin život zbog teško narušenog zdravlja. 

srce – U njihovim srcima je rasla i ugnjezdila  se samo jedna želja – da svom tro-

godišnjem sinu Srboljubu podare sestru ili brata, da doktori u Nemačkoj pomognu 

da im Bog podari još jedno čedo.  

PORODICA TONIĆ, VELIKA PLANA  

kuraž, nada i sara

Niko ne ide iz svoje kuće, ako mu je kod 

kuće dobro. Treba baš ozbiljan razlog da 

čovek napusti svoj zavičaj i odluči život da 

nastavi u nepoznatom svetu, među ljudi-

ma čiji jezik ne poznaje, gde nema posao, 

ni krov nad glavom, gde je niko, gde kad 

na ulicu izađe nikog ne poznaje... Treba  sto 

puta da legneš, pa da sto puta jutro budan 

dočekaš, da ti se želudac skvrči od što ne 

znaš šta ćeš i kako ćeš... Istina, jedno je 

lako: Za taj i takav put skoro da ništa i ne 

treba spakovati u kofer, sa sobom treba 

poneti samo kuraž i nadu...  
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“pare nisu važne kad ih imaš. ali, džabe i pare, 

ako nemaš u koga da se zakuneš. mi smo bo-

gati sa decu. najbogatiji. stvorili smo decu, 

drugo nemamo“!  

zdravka, eHo i majkl džekson
 

- Živimo od preprodaje robe na vašarima. Teško je, korona nas zarobila. Dobro bi bilo 

kada bismo sami neku robu proizvodili i nju prodavali. Moja žena bi volela da ide na kurs 

šivenja, pa to što sašije da nosimo na vašar. I Zdravka misli da bi bilo dobro da Radmila 

šije, a ja da prodajem – mašta Mališa. - Sad je naš novčanik ipak malo deblji, zahvaljjući 

Ekumenskoj humanitarnoj organizaciji – kaže Mališa.- Darivali su mi kosilicu, trimer, seki-

ru, aparat za pranje betona. Stavio sam oglas na fejsbuk, sigurno će se neko javiti da mu 

trebaju moje usluge s ovim alatima.  

Dok odrasli Tonići kuju planove kako do dinara na vašarima, sin Srboljub bi u druge 

vode:

- Išao sam sa tatom na vašar, svog su me izjeli komarci! Više volim da igram – kaže 

Srki dok nam sa jutjubu pušta dens muziku.

- Šta slušaš, šta gledaš?

- Malo Majkla Džeksona, malo tatu! Voleo bih da pevam i igram kao tata i Majkl!

Okrećemo se prema fotografiji i tek sada povezujemo: Na centralnom mestu na zidu 

dnevne sobe porodice Tonić visi fotografija Majkla Džeksona.

Mališa se smeška i započinje neverovatnu priču sa relacije Velika Plana – Prag.

- Momci iz moje porodice, moja braća otišli su iz Velike Plane u Češku, tamo žive, igra-

ju hip-hop, prave i prodaju marionete. U Pragu, na koncertu Majkla Džeksona lutkama 

su imitirali i igrali kao Majkl. Obezbeđenje je to videlo i skrenulo pažnju slavnom pevaču 

na naše momke! Otuda ta njihova zajednička fotografija! Majkl je bio oduševljen! I ja ga 

obožavam, on je moj idol! Osnovali smo, u mladim danima, imao sam samo 13 godina, 

dens grupu „Kenta“, igrali hip-hop, rep, u stilu Majkla Džeksona u Beogradu, Jagodini, 

Požarevcu... Osvojili smo, od 29 grupa na takmičenju u Jagodini 1993. godine, prvo me-

sto! Naredne godine u Beogradu takođe smo bili pobednici... Bili smo jako uspešni, igralo 

se satima. Srki sad sluša, gleda i oponaša i nas i Džeksona. Uči, vežba. Ne ide mu se na 

vašare! Život je lepši s muzikom u nogama!

   

VELIKO BONJINCE, PORODICA PETROVIĆ

svi se sveTovi Gnjezde i 
rasTu u jednoj Šumi



S, vrata nas je, ovim rečima na pragu trošne kuće 

na kraju, sasvim na kraju sela Veliko Bonjince, doče-

kala Valentina Petrović. Ona i njen Srđan imaju dve 

ćerke, dva sina i devetoro unučadi. 

Ćerke su se udale u Pirot i Smederevo.  Kući, kod 

roditelja dolaze retko, mama kaže, “samo kad cveće 

cveta”. 

Ostali imaju svako svoj svet. Ali, ti se svetovi kao 

planinski potoci prepliću i sastaju u jednoj šumi. Svi 

njihovi svetovi rastu zajedno u šumi oko Boljinaca. 

Ovo nije bajka. 

Valentina, snajka i deca reduju po kući, hra-

ne i miju decu. Mlađi sin, Slobodan  ide u školu. 

Tata i stariji sin Ivan rade u šumi. Seku i prodaju 

drva. Od šume svi žive.

- Pre deset godina, ubilo me drvo u glavu! 

Na promenu vremena me jako boli. I ta veli-

ka, teška motorka mi je zadavala muku, umo-

rim se, oznojim se... Sad sam od Ekumenske 

humanitarne organizacije dobio novu, lakšu 

motornu testeru, koja manje vibrira, kamen mi 

sa srca pao – moći ću lakše da radim! Jako je 

lepa ta nova motorka. Sad kad  uđem s njom u 

šumu, sad ćemo šuma i ja mnogo lakše i bo-

lje razgovarati! – zadovoljno kazuje Srđan. - To 

vam  ide ovako: Gazda kupi deo šume (drve-

će), mi radimo za gazdu. Radnici se pogađaju 

tako što onaj ko ima svoju motorku i sa njom 

seče drva, dobija višu dnevnicu! Kad gazda 

obezbedi motorku, plata je manja. Deset kubi-

ka drva kad nas četvorica isečemo, utovarimo 

i istovarimo zaradimo po 2.000 dinara! Mnogo 

ste nam pomogli sa ovu testeru!

- A, od ko bi da živimo da moj Srđan ne ide 

u šumu? Od 12.000 dinara socijalne pomo-

ći!? Kažem ja njemu – u šumu da ideš, pare 

da zaradiš, kakvo da ti spremim ako pare ne 

doneseš ? Mušmule da jedemo? Mi smo ti 

kao mravići – četvoro unučića, snajka, Ivan, 

muž i ja i svi se zbuamo u dve sobe! Šta, ne 

razumete me (smeh)? Da, da, ja govorim me-

šavinu lužničkog i pirotskog govora, pa ti vidi! 

– šali se Valentina i takva je vesela, kažu njeni, 

uvek, smeje se od jutra do sutra! Ona odgova-

ra: Onom koji se stalno smeje, najteže je. Po-

strojim ja to - kaže. – Mora da slušaju! Žene 

su vladari iz senke. One vode glavnu reč, jer 

više rade... Ceo dan isprati, doprati, čisti, peri, 

kuvaj... Muka je da bude čisto (uverili smo se, 

besprekorno je čisto!), deca vrlju sve... Vodu 

smo u ovu straćaru uveli, struju prikačili, ali 

nema kupatila. Kupamo se u koritu, u tom pla-

vom, da, žuto nam se polomilo. Muž se kupa u 

dvorištu, sin u predsoblju, žene i deca u kihinji. 

Sad, kad dogradimo kupatilo s ovi vaši blokovi, 

Bog da nas vidi! Nema leb da jedemo, ali mora da 

nazidamo kupatilo, samo malko da otopli! 

Mama pravi red i svi je slušamo. Grmi kad je ne 

slušamo – kaže sin Slobodan. - Da nije nje, teško da 

bismo imali ovu kuću.

Do kuće u kojoj stanuju Petrovići su došli grbavim 

i opasnim putem.

- Nema ni jedne romske porodice u selu. Mi smo 

prvi došli, a mislim da smo i poslednji. Neće niko da 

proda kuću Ciganima! Kad smo mi došli, ova kuća je 

bila zatrpana svim i svačim, haos. S gazdom se pogo-
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- Nekad mi je muka od svega, tužan sam i ljut, ali neće 

oni mene oterati nikuda! Ja ću završiti srednju tehničku 

školu i postaću mehaničar! Zaposliću se i biću sa svojom 

devojkom. Ona nije Romkinja. Jako se volimo – poverava 

nam Sloodan svoj san. – Mislite da je u Nemačkoj bolje 

(bili smo u Unterelsbach-u, pa smo se vratili. I bolje, nije to 

za nas)  možda nekom, meni nije bilo. Zvali su me Cigoj-

ner! Bilo mi je jako teško zbog toga. A, mama kaže, pa šta 

onda, ti si Rom uvek i svuda i u Srbiji i u Nemačkoj! Iako, mi 

smo i Cigani i Srbi i Bugari, mešani. Mama kaže da smo mi, 

njena deca i unuci zato tako lepi  pametni i da ćemo zato 

uspeti. Ja bih najviše voleo da jednog dana i mami bude 

dobro.

A, mama, ta Mama sa velikim M, sve njihove 

snove drži brižno u svom krilu i uzda se u nji-

hovu zajedničku šumu oko Bonjinca, u kojoj se 

gnjezde, rastu i spajaju se, kao oni planinski po-

toci s početka teksta, svi njihovi porodični snovi 

Petrovića. Njen san, pak, kaže, staje pod jedan 

šešir, golemi, slameni, o kome sanja i s kojim će 

na glavi stići jednog dana na more, koje nikada 

nije videla u životu! A, videće ga i mirisati dugo, 

sigurna je. Ispod tog raskošnog šešira staće i sva 

njena deca.     

dili da sve raščistimo… Rmbačili smo danima, 

mesecima, doterali… kad jedan dan, pre nego 

što smo se uselili, zatekli smo zgarište, sve su 

nam zapalili! Srušeno, poharano, rupa u sred 

kuće, kao pećina – sve izgorelo! Gazda je taj 

plac i kuću, takva kakva je, kupio za sebe, a 

kad su ljudi iz sela čuli da će on dati nama, Ro-

mima da se uselimo, oni su nam sve zapalili! 

Sednem ja na prvi kamen, otplačem, mislim 

– e, nećeš! Nećete nas oterati! Kažem ja mo-

jima, ajde, imamo rabota! Mi ćemo, na inat, da 

gradimo i čistimo, a oni nek pale, pa da vidim 

dokle će! I tako nekoliko puta - ja i moji smo, 

na kraju, pobedili! 

U školi kod Slobodana - kaže Valentina - još 

nismo pobedili. Nekad bude dobro, a nekad 

još gore, kad ja idem da se žalim, da mi Slobo-

dana muče što je Rom! Samo direktor škole, 

taj mladi, pametni Igor Rakić, samo se on bori i 

čini svoj deci jednako! Pisao je projekat da sva 

deca dobiju računar!

daniela i 
vruć Hleb

EHO je Petrovićima podario: Motornu testeru, 

urgentnu pomoć (hranu i higijenu) i građevinski 

materijal za kupatilo. 

 Daniela Đorđević, lokalna saradnica 

za inetgraciju Ekumenske humanitarne orga-

nizacije, prva je Romkinja u ovom kraju koja je 

otvorila svoju prodavnicu prehrambene robe, 

a da u nju dolaze mušterije! Odgovarali su je 

prijatelji od te namere, govorili joj da niko kod 

nje, Romkinje, nikad neće hleb kupiti. Pa, svi 

misle da su Romi neuredni i prljavi! A, ona 

vazda vredna, pravična, tvrdoglava i uporna, 

nikog nije slušala, odlučila da svima pokaže! 

Zakupila prostor u kome je prethodni vlasnik 

držao prodavnicu, pa je zatvorio. Nije mu išlo, 

a meštani kažu da su nerado dolazili, jer je u 

radnji bio nered i prljavština, posvuda. Danie-

la je odlučila da pospremi radnju da blista do 

usijanja! Svakog dana je nabavljala i novu, jef-

tiniju robu... Hleb s rukavicama sme samo da 

se pipa... Malo po malo, došle su i mušterije. 

Poneko još uvek uđe u radnju, osvrće se, gle-

da ispod oka, traži falinku, mora da ima neki 

“beleg”, romski, fleka neka! Nema! Sad se, ne-

retko pred Danielinom radnjom stoji i u redu! 

Čeka se vruć hleb!    
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WeavinG a neW life 
from blisTers and 

dreams
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TrumpeT, džinka 
and chainsaw

No-one leaves their home if they feel good there.
It’s hard to earn a living. Both in Serbia and in Germany. 
There’s no džinka (a chilli pepper, particularly aromatic, juicy, an essen-

tial ingredient of the famous pinđur relish, a southern, Balkan speciality 
that is a sign of abundance when found on the dining table) without hard 
work, without gigging.

In the Serbian school Roma is an elective subject – there is almost no-
one interested.

Children ought to grow up under a strong roof, but in the house there 
is water or mildew and mould.

Dad and the elder son work in the woods, cutting trees. Anyone with 
their own chainsaw gets paid more by the boss.

They told us in Germany that Serbia was a safe country now and that 
we could go home.

Corona has changed everyone’s lives.
After Germany and the trauma of moving around, we returned home. 

But the people in our country have been struck by illness and fear, too. 
They have shut themselves up in their houses. People have fallen silent, 
the trumpet has fallen silent. 

The trumpet too now waits for the coronavirus to die down. Trumpets 
and social distancing don’t go together!

We have no bathroom, yet musicians’ shirts have to be really, really 
white, like snow! 

I would like... What would I like... A dress, earrings, a ring!  
My dream can fit under a hat – a big straw one I dream of wearing on 

my head when I go to the sea one day – I have never seen it in my life! 
There will be room for all my children, too, under that magnificent hat.     

I find it so hard – I’d love to just go somewhere, go on a journey, play, 
earn money, build a bigger and more beautiful house...  

The story above reads neatly and concisely doesn’t it? But in fact it is 
a collage, made up of a single sentence from each of the stories that the 
author, together with her colleagues, the EHO team on this project (Milis-
av Milinković, team leader; Bojana Tankosić and Borbaš Katalin), heard 
and recorded in 27 municipalities and cities in different parts of Vojvodina 
and the whole of Serbia, and now presents a few of in this publication. This 
collage shows – we may be so bold as to say – that everything is simple 
and crystal clear where human needs are concerned: everybody wants 
the same thing! Health, a family, a roof over their heads, a laden table, 
tools to work with and a comfortable life, for their children to go to school, 
for fulfilment of those little, ordinary human dreams...

The hope of the Ecumenical Humanitarian Organisation and its asso-
ciates, and the goal that it and its donors work wholeheartedly towards, is 
that as many people in Serbia as possible would live a life worthy of a hu-
man being. In order for their lives to change, every person needs support.  

Behind and in front of every family that is supported there is a local 
field officer. EHO is there to lend a supporting shoulder but it’s the local 



iT all sTarTs 
wiTh The roof

“A house starts with a foundation, a home starts with a roof over 

your head! Not with a truck! The truck will come later! The children 

need to grow up under a strong roof. Do you understand what I’m 

saying? OK then, well let’s get packed and off to Germany!”

ČURUG, THE DURMIŠEVIĆ FAMILYofficers that do the pulling!
Even though we know that there are moments in this job when you can 

only hang your head. Because there are families, there are stories where 
you just don’t know where to start. Where else but at the beginning! But 
there’s so much left to do... It can seem (though it’s not true) that nobody 
(neither EHO, nor workers in the field, nor the members of the returnee 
integration project team, nor activists, nor volunteers, nor neighbours, nor 
government officials from Germany and Serbia) has been doing anything 
for years, that there have been no results, nor can any way forward be 
seen despite all the experience, effort, knowledge, sincere desire, intent 
and duty to help. 

That’s often the way it is, out in the field, in the life stories that surround 
us. 

And here’s what it says in the spreadsheets, where instead of peo-
ple there are numbers, and some formulaic sentences full of  awkward 
words. We have to have those, or so they say. Those tables and awkward 
words are very cold, but they are by no means less important!

The project of the Ecumenical Humanitarian Organisation titled “Sup-
port for the (re)integration of vulnerable families returning voluntarily or 
being deported from Germany to Serbia” under the Readmission Agree-
ment  works towards the integration of returnees to Serbia, those who 
have been sent back home from Germany. 

This second cycle of a three-year project  has been running from 2020 
to 2023. 

It provides comprehensive care to returnee families through a range of 
interventions and measures. 

During last year and this, these measures have been as follows: 

1. establishing minimum sanitary standards and improving housing 
conditions for 40 families (interior work in dwellings and minor repairs to 
the house, 300-600 EUR). Families do not receive money, but rather the 
necessary aid is procured in agreement with the local integration officer 
and in line with the support plan for each family. 

2. Economic empowerment through self-employment – 7 self-em-
ployment grants of 700 EUR each awarded to the best initiatives; training 
for pre-qualification was available and local officers informed and advised 
returnees on opportunities to find work. 

  
3. Urgent aid for 40 families (obtaining food, hygiene products, medi-

cations for people with no health insurance, school supplies and essential 
documents, depending on the needs of the family. Maximum amount 150 
EUR per family).

4. Connecting returnee families with state institutions and NGOs (40 
families)

(During the project the network of local officers has been continually 
working on connecting returnee families with all relevant local institutions 
and NGOs in order to identify any additional opportunities and resources 
to better integrate them. 

No-one leaves their home if they feel good there.
 Branislava Opranović
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Yes, Sunčica Durmišević’s husband 

understood her well enough when she 

said this to him, that spring of 2015. 

And he followed her into her vision of 

their future. And, bit by bit, that’s how 

it happened – after many determined, 

unanimous, wise, persistent, often 

difficult but necessary decisions, those 

days, nights and years of work and self-

denial, the dreams started to come true 

for this family. And as things stand right 

now, there are more to come true! 

Music was blaring out of the yard of 

house number 190 in Dimitrija Tucovića 

street in Čurug that June afternoon 

when we knocked on their door. We got 

it all wrong. When we opened the gate 

a little, we didn’t see what we’d thought 
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the right order, and you’ve got to start with a roof, 

let’s buy a house first...’”

We ended up in Tübingen, and lived in the Heim 

for two years... The allowance we got wasn’t enough 

for the six of us to live off. We decided to work! It 

wasn’t cheating the system if you follow me... we 

worked illegally but honestly, day and night, like 

ants. We helped around the home and garden of 

some of our people from Bosnia – it was good for 

them and good for us.  We also worked for some 

neighbours, he was German she was Russian... 

Nice people, they gave us work, and once we were 

done they would drive us back to the Heim. Every 

day we collected bottles too, to take back to the 

shop for the deposit. The children went to school. 

Washed, brushed, clean clothes... they learned to 

speak German... We took on any honest work there 

was. We slaved away but we were happy. But our 

luck only lasted two summers – in 2017 we had to 

go home, back to Vojvodina, to Čurug, to Vašarište,” 

remembers Sunčica.   

And in Vašarište, in the neighbourhood for the 

Roma and the poor at end of the village, it’s either 

mud or dust.  There are more windows missing than 

not – the cold Košava wind‚ when it blows, goes in 

one ear and out the other.

“There’s no running water. You have to wash by 

hand in a trough, and there’s nine children! The road 

is unpaved. When it rains, your shoes – if you have 

them – sink into the sticky mud... And if you leave 

anything outside your house and close your eyes for 

a second, it’s gone. I got sick of that. I daydreamed 

about getting out of that place any way I could!”

“And now that we’ve got ourselves out of there, 

bought a house in the village from our savings, I 

can’t help thinking how nice it was in Germany – 

working, getting paid, life is cheaper than here... 

everything is tidy and clean, the kid couldn’t stop 

staring, they saw all kinds of things we don’t have 

here. But home is home, something draws you 

back! If I had everything I needed here I would never 

have gone to Germany. If you work hard and get a 

little bit of luck, you’ll lack nothing! And if you have 

someone to help you, if you have Dobrila..! That’s 

really something then!”

“Who does Dobrila work for?” 

“Well, for us! (We couldn’t resist: Laughter 

and hugging, in spite of corona!) Now we have a 

bathroom and a big table, that all my children can 

gather round.. ! And tools. Tools are for men. When 

men have tools, they don’t sit idle, they work! And 

when they work, then the house can grow.”   

“What more would I wish for? Well, that’s 

obvious, a new roof! A strong roof over our heads 

and our children’s heads, that’s the most important 

thing! First a roof, then the truck can come! I can 

now say we have a house, so my husband can have 

his Tamić truck, too.  A Tamić can work, earn money! 

We’ll buy the truck, too, one day! A chainsaw, fill the 

truck with wood...” 

In Čurug it’s the women who call the shots! Not 

about everything, but about the most important 

things! A home starts with a roof over your head.

Tools
EHO gave the Durmišević family: a chainsaw and a lawn mower. A 

fully fitted bathroom, a kitchen table. 

dobrila
“Who is Dobrila?”

Sunčica: “She’s one of us. She works for the Ecumenical Humani-

tarian Organisation.” 

“What is Dobrila like?” 

Sunčica: “A good person, hard-working, honest. She sorts things 

out so you get help, and then she carries on helping – keeps track 

of anything we can apply for, comes round for coffee, for a chat, asks 

how we’re doing, comes up with things we can do to make life easier 

and better for us... The whole village talks about her.”

we were going to see (our prejudices 

and the music had led us astray): No 

dirty children rolling around in the 

grass, women idly drinking coffee or 

men quaffing beers!

Instead, in a broad, orderly yard 

with flowers growing (and the surreal 

sight of a television in the middle of the 

lawn), we found Sunčica Durmišević, 

sleeves rolled up and a brush thrust 

into a large bucket, painting the rooms 

of the ground-floor house a brilliant 

white. Everything smelt clean. She’d 

sent the kids off to the neighbours so 

they wouldn’t get under her feet. The 

men were working, chopping wood. Her 

daughter-in-law and daughter were in 

the house, busy with their own work, 

getting ready for the big day...

“Gotta have some music! My 

daughter-in-law Milanka is having her 

baby any day now, a little girl, Marijana, 

my thirteenth grandchild! I want the 

children to have somewhere they can 

call their own, somewhere nice and 

clean – that’s why I paint and sing,” 

says Sunčica Durmišević, this forty-

eight-year-old woman from Čurug 

– mother of nine, grandmother, great-

grandmother, mother-in-law to both 

sons- and daughters-in-law.

“I wanted us to go to Germany. 

To earn some money. My husband 

Dragoljub Durmišević (he took my 

surname),” she laughs, “he agreed 

straight away, he wanted us to earn 

money to buy a ‘Tamić’ – a little truck. 

To avoid any problems later we cleared 

one thing up straight away: ‘I’ve got 

nothing against a truck, but are your 

children going to sleep in a truck?!’ I 

asked him. ‘You’ve got to do things in 



BUJANOVAC, THE DEMIRI-KARAMANOVIĆ FAMILY
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Tools and Trade in hand
This is a very simple story. An ordinary, beautiful story 

about two young people from Bujanovac who work from home 

morning, noon and night. And raise their children. And school 

them. They are very hard-working, very tidy, but they have their 

daily struggles. It’s hard to earn a living. Both in Serbia and in 

Germany. But despite this, there is no gaping hole in the road 

ahead of this couple, no agonising over what might happen, 

because they have both tools and trade in their hands. Their 

trade they learned from their parents. The tools they were 

given by the Ecumenical Humanitarian Organisation (EHO). 

EHO couldn’t do it alone, EHO has Šukrija, the local integration 

officer. He is the connection. He is someone people trust.  
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“And I’m her student,” says Meksu proudly, his 

eyes smiling. “I don’t know why she picked me, I 

suppose she knew I was honest and hard-working 

and that I’d be able to keep up with her. I’m looking 

forward to getting faster and better than her, though 

it won’t be easy... Because if the student exceeds the 

teacher then the teacher must be very good!”

Meksu tells how he changed his occupation as 

soon as he got married – he had been a stonemason 

before – and has never regretted it. He and his wife 

sew at least 500 dish towels every day. They sew 

them to order, the material is brought to them. In 

recent times they have been sewing curtains more 

and more, too. Their employers are happy with 

Meksu’s and Sanita’s work. 

Do their backs hurt? 

“Sure, they hurt. It’s not easy work. But we have 

to, for the kids. But now there are two of us and we 

have two machines, it’s a lot different,” says Sanita. 

“When we started out we only had one, small, rented 

machine, which used to break down a lot. Then Šukrija 

ŠuKriJa

came along! Heaven sent him! Thank God, we 

got a new, bigger and better machine. We are 

so happy to have met Šukrija. He is a good man. 

He understands. We are grateful to him for 

thinking of us and that he and his organisation 

EHO helped us get the tools we needed for our 

trade as tailors. 

“Mo nav tano Rahme!” “My name is Rahme,” 

Sanita translates for us from the Roma language, 

as a boy dressed in a green turtle costume runs 

in from the adjoining room. “Rahme is five, he 

makes us all happy. He goes to kindergarten. He 

has a sister, Mentora, she is ten.

The children help a little when they’re at 

home. Count the cloths, stack them, snip the 

threads. They also need to learn that you have to 

work. And that it’s not easy. The most important 

thing is that they get as far as possible with their 

schooling! They’ll learn this trade and that’s 

something they can always fall back on,” says 

mother Sanita confidently.  

She and her husband earn only 2.5 dinars 

(about 2 euro cents) per cloth! It’s not much and 

it’s not enough to live off. So they spend part of 

their summer in the Banat region, doing day-

work, picking fruit.

“The people in Banat are nice. But I would like 

to work from my own home, to have something 

of my own, our own shop and workers... If we 

had one more fast machine... I’d like that. 

Reading the lines above, this is a very simple 

story... 

 

The small room is sparkling. With 

cleanliness and with sunlight. Meksu Demiri 

(34) and his beautiful wife Sanita Karamanović 

(30) sit, slouching just a little, their faces 

towards the big window. This window 

occupies almost half of the wall facing the 

yard of their family house in Bujanovac. The 

window is big, faultlessly clean, the sun 

beating through it and casting light generously 

over the transparent white material which 

slides and tumbles onto the floor. With one 

hand they hold the material, with the other 

they draw it, lightly and carefully pulling the 

curtain – the thread must be tight... Today, too, 

he sits at his machine, she at hers, sewing. It’s 

what they have done every day for four years 

now.  

“I’m from a family of tailors. Everyone 

sewed – my mother, my father, my sisters 

and grandmother... At the age of nine, I started 

helping out too. Now I am married and have 

my own family, I’ve carried on working on the 

machine. From early morning every day I sew. 

Then I get out of my chair. And I cook. And I 

clean. And I feed the children. And then I sew 

again... And carry on till evening, my husband 

and I, it’s what we live off,” says Sanita with a 

calm smile on her face.  

“Most Roma in Bujanovac are illiterate. They 

don’t know what discrimination is, but they 

experience it, feel it on their own skin,” says 

Šukrija.“It’s not just illiteracy and poverty that 

divides people but a language barrier, too. From 

an early age, Roma children are not equal. If they 

go to kindergarten they are put in a Roma group 

(in the Roma language), and it’s only when they 

start school that they first encounter Serbian and 

they don’t speak it well and can’t understand the 

lessons! It’s not good, it makes them insecure, the 

children feel neglected, rejected, Not knowing 

the language creates serious barriers.  Mixed 

groups are all full up. Serbian children never go 

to Roma kindergartens! Why? Because there are 

no meals there! Serbian nursery schools are full 

of the children of more wealthy parents who can 

provide them with meals! Albanian is not taught 

in the Serbian school, but Serbian is taught in the 

Albanian school. Roma are mostly Muslim, they 

go to Serbian-language school, not Albanian-

language school, there is no Roma-language 

school. In the Serbian school Roma is an elective 

subject and there is almost no interest.”

“Once upon a time, all the children went to the 

same school and teaching was in Serbo-Croatian. 

Nowadays, if we all learned all three languages – 

Serbian, Albanian and Roma – from an early age, 

many problems would go away by themselves,” 

Šukrija feels sure.
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a way on this trouble-strewn road. This vicious 

circle. And to get out of it, the members of the 

family we are talking about will surely have to be 

the ones to take the first step. This first step, whi-

ch will require being both David and Goliath at 

the same time will, it’s true, be very hard to take. 

But without it, help, whatever it is, however great 

or small, will have nothing to “stick to”.

 

THE STORY OF THE BERIŠA FAMILY (mother, 

father, four sons, two daughters-in-law, one 

daughter, six children):

 

Nuredin Beriša, the father: “We’re grateful for 

everything we’ve received from the Ecumenical 

Humanitarian Organisation. The building mate-

rials, so we don’t live in a house made of cardbo-

ard anymore and we could build a bathroom... We 

have a nice kitchen now, too... But we don’t have 

piped water! In this part of Veliki Rit there is no pu-

blic water supply. The talk is that they won’t even 

install it, they’re waiting for us to move out... How 

do I know? Well, because all around us they are 

building factories that do have water! That’s how 

I know! Yes, we came here on our own initiative... 

Yes, we didn’t ask anyone, we had to escape from 

Kosovo. This so-called house of ours hasn’t even 

got any windows, just sort of boarded-over ope-

nings... We feed ourselves partly from dumpsters, 

partly from what our sons earn (two of them work 

in the city trash collection service)... We mostly buy 

macaroni, which we cook on this old, crooked sto-

ve, almost every day...” 

Šprese Gudoli, the mother: “We came from Ko-

sovo, Pristina, in 1999. We’ve got no documents. 

Some of the official registry books got burnt, some 

were relocated to Niš. We’re not in any of them. 

We can’t get permanent residence here, only 

temporary. We’ve heard that the law is going to 

be changed and then we’ll be registered, but we 

don’t know when... We’ve got nothing. We live out 

of the trash... Our house is low-lying and when it 

rains everything gets wet, we need a boat to get 

out of our yard...” 

Erduan Beriša, son: “I’m Nuredin’s and Špresa’s 

eldest son, I’ve got four children. Elmedin is su-

pposed to start first grade of primary school in au-

tumn. The other children are going to nursery sc-

hool.  I finished four grades of primary school and then 

left because I had to feed my children. Every day, from 

morning to night, I rummage through dumpsters and 

collect anything that can be recycled. I get paid 10 di-

nars for a kilogramme of plastic bottles!! I am constantly 

calculating how many kilogrammes of plastic bottles I 

need for a loaf of bread. My cart broke and now I can’t 

haul iron... Why don’t I fix the cart? Well, I’ll fix it, I suppo-

se... Sure, I’d like to go to school, but how do I do that 

when I have to go dumpster-diving? And to work in a 

company I need to have finished primary school. It’s... I 

don’t know... I can’t... I don’t know how...”

 

WHAT WOULD I LIKE?
Nuredin Beriša: “A stove. A good stove, one you can 

cook more than just macaroni on.”

Šprese Gudoli: “Pipes. If you have pipes they can 

bring water to the house and then you can turn a tap 

on, so I don’t have to spend another winter hauling wa-

ter in buckets.”

Erduan Beriša: “For the kids to have food and go to 

school, and for me to study and become a car mecha-

nic.” 

That’s how absolutely everyone 

felt, they say, on entering the house of 

Nuredin Beriša and his family in the Ve-

liki Rit neighbourhood in Novi Sad this 

summer. Everybody, it seems, except 

Zorica Kalanjoš. She is a local integra-

tion officer for the Ecumenical Huma-

nitarian Organisation, one of a number. 

Behind and in front of every family that 

is supported there is a “Zorica”. EHO is 

there to lend a supporting shoulder but 

it’s the local officers that do the pulling!

It seems that is how it will be in this 

story, too. We hope. But where the road 

will lead and how and when a better 

life will come their way is not clear. Per-

haps the beginnings of that better life 

will not be any more within reach at the 

end of this story. But one day it surely 

will. There are many such life stories, 

and they must be recorded. This record 

gives hope that its main players (those 

parenthesised at the beginning of the 

first paragraph) will take part in clearing 

That’s how absolutely everyone felt, they say, on entering the house 

of Nuredin Beriša and his family in the Veliki Rit neighbourhood in Novi 

Sad this summer. Everybody, it seems, except Zorica Kalanjoš. She is a 

local integration officer for the Ecumenical Humanitarian Organisation, one 

of a number. Behind and in front of every family that is supported there 

is a “Zorica”. EHO is there to lend a supporting shoulder but it’s the local 

officers that do the pulling!

NOVI SAD, VELIKI RIT: THE BERIŠA FAMILY 

waiTing for laws, waTer 
and elJez’s sTrengTh

There are moments in this job when you can 

only hang your head. Because there are families, 

there are stories where you just don’t know where 

to start. Where else but at the beginning! But there’s 

so much left to do... It can seem (though it’s not true) 

that nobody (neither EHO, nor workers in the field, 

nor the members of the returnee integration project 

team, nor activists, nor volunteers, nor neighbours, 

nor government officials from Germany and Serbia) 

has been doing anything for years, that there have 

been no results, nor can any way forward be seen 

despite all the experience, effort, knowledge, 

sincere desire, intent and duty to help.
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he is his own man. He has a good job, speaks French, 

has a family now, a car... During the recent coronavirus 

lockdown he visited Novi Sad. He called on his friends – 

Zorica and his teacher Vera.

 

If these two stories comprised a single fable, it wo-

uld, like every fable, have a moral – an epilogue that 

teaches us something. 

In this case, the epilogue could be summed up in 

three sentences: despite the Readmission Agreement 

between Germany and Serbia, the activities of all the 

institutions of both countries, and with the great expe-

rience of the Ecumenical Humanitarian Organisation 

and the people running the support project, with all 

the daily toil and effort of officers in the field, the reali-

ty tells us – it’s not enough! It’s not enough because in 

the fable – which is not really a fable because it’s main 

protagonists are people, and so it has turned into real 

life – much more needs to be done. We wait for laws, 

registry books, residence papers, building permits, a 

water supply, schools and education, jobs, and bread 

that isn’t from the dumpster... Politicians from the real 

world. Teachers without prejudices. And the willpower 

and strength of Eljez!  

ZORICA’S STORY (it’s not a fairy tale):

Eljez Aklapi is a child from Veliki Rit who was raised 

by his grandmother. His parents went to France to work 

and didn’t take him with them. When he started first 

grade at Duško Radović Primary School (in which Zori-

ca, pedagogical assistant for Roma children, looks after 

five hundred children), Eljez immediately began mi-

ssing classes, frequently coming in too late for lessons. 

By the time he would get there would be no classma-

tes, just empty desks. 

Zorica: “Where did you get to, Eljez?” 

“Well, I’m here! I had to go to the bakery first, before 

school, to get bread for my grandmother. I get up on 

time in the morning, but by the time I get dressed, catch 

the number 5 bus that goes to the bakery at the Futoš-

ka market, where yesterday’s bread is given away free, 

I get home and feed my grandma, the children have 

already left school! What can I do!?” 

Zorica told Eljez’s story to his teacher, Vera Kova-

čević. Having heard this touching story, the teacher 

decided she would stay behind in the empty classro-

om until Eljez came! He would often come to school 

in clothes hurriedly put on back-to-front, but he would 

always be whistling and singing. Then, he and his good 

and noble teacher would have the classroom and the 

board all to themselves. He quickly learned to write and 

read... When Eljez, through his own efforts, through his 

tireless will and through the heartfelt help provided by 

Zorica and his teacher Vera, Eljez completed primary 

school and went to France to be with his parents. Today 



persuasively, as he carefully and respectfully 

takes another instrument from a box and 

shows it to us, from afar (no touching!) Ivan is 

surrounded by those he loves and that which 

he loves the most. Surrounded by his family, 

wife Emina, three sons Luka (13), Petar (7) and 

Jasmin (9 months), and “Daddy’s favourite”, 

daughter Anđelija, to whom he is particularly 

attached and... by trumpets. In this family the 

trumpet is worshipped by all, loved by all, 

and they never put it down for long.  

“Now we have got a third trumpet from 

EHO, the men – Ivan, Luka and Petar – can 

start playing together! It won’t be long now 

that all the men in our house will be playing! 

Yes, you heard it right, all the men! We’re 

just waiting for Jasmin, it won’t be long... Do you 

see how he holds his milk bottle – gently and 

excitedly, practically gazing at it! He’ll be holding a 

trumpet the same way – he just needs to grow up 

a little bit more! You can see it even now!” father 

Ivan, leader of the future Cvetković big band tells 

us proudly and entirely seriously. “We don’t break 

with tradition, every generation plays!”

They learned to play trumpet from granddad 

Aleksandar. 

“I played trumpet in Lebane from the age of 

eight and in Belgrade from the age of eleven. To 

begin with we played in the street, but now our 

band Arizona Dream plays at up-market places 

and big, important celebrations. We’ve been on 

TV a few times, you can see us on YouTube, too... 

Unfortunately, corona has changed everyone’s 

lives, ours too as musicians – we couldn’t play and 

we had no-one to play to! It’s really bad! We can’t 

make a living. We have to take day-work, and you 

get blisters doing that and I have to look after my 

hands, you can’t play trumpet with blisters, you have 

to be gentle, as gentle as possible... Surely corona 

has to pass sooner or later, and then it’ll be time for 

music! We’ve got two trumpets in the house, but 

this one here is old, it’s hard on the lungs! Now this 

new one you’ve given us will go to Luka.”

“I was five years old when I started playing. No, 

I don’t go to music school, my Dad is my music 

school! Most of all I love to play ‘Đurđevdan’, 

‘Avlije, avlije’, ‘Leskovački zvižduk’, ‘Vrtlog’, ‘Tebi, 

moja Mazo’... I watch, I memorise, I learn, I play... I 

play when I have time!” Luka’s not complaining, just 

telling us the facts...

“What I love the most is my Mum, my Dad, my 

brothers and my trumpet. I played at a friend’s 

birthday, everyone clapped. I like maths, too. But 

the trumpet takes pride of place. When I’m not 

doing maths homework, on Saturdays and Sundays, 

my brother teaches me to play,” says Petar.

“I don’t interfere in their work. Let them learn 

school and let them play! Yes, sometimes they play 

just for me, I love the ‘Čoček’ the best, they know 

that..! Let them ‘earn’ those white shirts! Musicians’ 

shirts have to be really, really white, like snow! I 

would like... What would I like... A dress, earrings, a 

ring! My men will bring the money in, just as soon 

as this corona is done with! When there’s no gigs, 

We go into the house. A boy with one of the trumpets follows 

us, and carefully, almost religiously, places it on the table.

“You have to be careful with a trumpet. A trumpet is more 

delicate than a flower,” says father Ivan, with a broad smile, 

“Now, let’s play!” shouts one of the five beaming boys lined up 

against the very edge of the wall of the first house in the Jablanica 

neighbourhood in Lebane, and just a millisecond later, music thunders 

to the heavens!  No-one has ever greeted us like this before! A band 

to make you tremble! One of the boys was playing a big bass, another 

a small tenor, the third had a drum around his neck and two of them 

were blowing trumpets with all their might! One of those two trumpets, 

those two glistening, specially polished instruments, was a gift from 

the Ecumenical Humanitarian Organisation. It is the third trumpet in the 

house of the Cvetković family from Lebane!

THE CVETKOVIĆ FAMILY, LEBANE

The TrumpeT is more 
genTle Than The flower
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EHO gave the Cvetković fam-
ily: a trumpet, kitchen cabinets, 
a cupboard, a dining table with 
chairs and wood for heating
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Džinka anD gigging

Ivan: “If there’s no gig, there’s no džinka!”

“What’s džinka?” we ask and the Cvetković 

family look at us in astonishment. 

“Why, it’s chilli pepper, it costs money, you 

have to play music to earn money for džinka. 

You chop it up and put it in mackalo! Mackalo 

is pinđur [a traditional Balkan relish – transla-

tor’s note]. You wash the džinka, bake it, peel it, 

chop it... Then you put the mackalo in jars and 

wait for winter! It warms the house...When you 

smell the džinka, that’s when it’s time to play!”

there’s no food on the table, either! We tried in 

Germany, they were nice to us there, but we had 

to come back. There you get a house, rooms, a 

bathroom, the children go to a good school... But 

it’s no good, it’s not our country,” Emilija laments.

After Germany and the trauma of moving all 

over the place, illness and fear have struck people 

in our country too. They have shut themselves 

up in their houses. People have fallen silent, the 

trumpet has fallen silent. The trumpet too now 

waits for the coronavirus to die down.

“In these cursed times – times like we’ve 

never had before – we don’t play at parties 

any more, we just play for ourselves! People – 

genuine people – they want music but there’s 

no-one to entertain them. But what can you do, 

trumpets and social distancing don’t go together! 

It’s difficult, very difficult to live without heart, 

without the things that make life worth living! 

And the trumpet is my heart, life without it is 

no life at all,” Ivan says. “Now we’ve got a new 

trumpet... I’d play with my sons, the best I know 

how, give them a good time. But there’s no-one 

to play to, everyone’s afraid of corona...I hear 

people saying behind my back, ‘He’s a Roma, he 

might have corona..!’ I don’t let that bother me, 

there’s no pleasure in playing for people like that 

anyway. But I find it so hard – I’d love to just go 

somewhere, go on a journey, play, earn money, 

build a bigger house...”

 

saŠa

In the Jablanica neighbourhood there are 

40 apartments housing 67 families, a total of 

more than 200 people.  

While we were being rocked off our feet 

by the young but skilful musicians who had 

come out to greet us, we passed a line of 

people at the entrance to the Jablanica 

settlement. We only noticed them when they 

raised their shovels in the air in greeting. They 

were men out cleaning their neighbourhood 

to bring a little money into the house – welfare 

payments only leave the wallet hopelessly 

empty. They take the rubbish to the nearby 

dump, where it is taken away in trucks by the 

city authorities. 

The scheme was set up by local 

integration officer of the Ecumenical 

Humanitarian Organisation, Saša Pešić. This 

is one very useful and visible way his sincere 

care for Roma families is expressed – people 

no longer live surrounded by rubbish, good 

habits are fostered and anyone who wants 

to work can earn some money. And most 

importantly, prejudices about Roma and their 

way of life in the settlement are changing! 

Who says they don’t care and live surrounded 

by rubbish and dirt!?
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“Karlsruhe was the first stop – there we got 

food and money. Then we spent five months in 

Stuttgart, barely making ends meet on 800 euros... 

The Germans are nice, more cheerful than us, more 

relaxed, they love children... And why wouldn’t 

they be like that when they are in their own home 

and when life is good for them,” says Mališa. “While 

we in the Heim there were six families to two 

bathrooms and two stoves. There were Africans 

baking flatbread for two hours... There were all 

kinds of people... We talked to Albanians from 

Kosovo here and there. ‘Don’t speak Serbian,’ they 

would say, ‘it reminds us of the bad times we went 

through. Speak Roma...’ We took Radmila to our 

own doctors, paid money... The German ones were 

either far from the Heim or... oh, it just didn’t work 

out, it wasn’t God’s will!”

“One day we got our deportation papers. We 

complied, went home voluntarily. There were those 

poor people from Syria there, they had no home, 

not a thing to their names. For them, migrants, 

displaced people, Germany was a lifeline. They 

told us that Serbia was a safe country now and that 

we could go home! I thought, well, unlike those 

migrants, at least I have some sort of house in 

Serbia... And there was the constant fear of what 

would happen, we didn’t speak the language, we 

just waited, the days went by...The police would 

always be coming round, fear and stress, there 

were some who resorted to crime... We didn’t need 

all that. The thing we had come for we failed to get. 

The suitcase we had come with was the same one 

we returned to Velika Plana with.”

“In Serbia, in Velika Plana, we found everything 

in the house run down and broken. Heavy rain 

happened to fall just around that time, there was 

water everywhere, the rooms were flooded.” 

“If it hadn’t been for Zdravka, the local 

integration officer for the Ecumenical Humanitarian 

Organisation – who sees things nobody else sees, 

and when she sees them doesn’t just shrug her 

shoulders and walk on by people in trouble – our 

house would still be full of water or mould and 

mildew. With the good will of the Ecumenical 

Humanitarian Organisation, which trusts our 

Zdravka and had faith in her, when she told them 

that we really needed help, we got new doors and 

windows! Now we are in our own country, on our 

Troubles because since their marriage in 2007 they had 

bought a little land, built a house, barely made ends meet, 

bought and sold things, got into debt... After a time, Mališa had 

lost his job, they had a small child, bread cost money, medical 

treatment even more...  

Courage and hope because one night courage came to the 

Tonić family in their sleep, and in the morning came the decision 

that they said life compelled them to take – there was no other 

choice, they would go to Germany, to Stuttgart... they’d take that 

minibus from Belgrade... They had a suitcase, they borrowed 

money for the ticket. They would trust to fate, like many others 

had. Asylum, they hoped, would secure access to good doctors 

and free treatment.

Radmila and Mališa Tomić from Velika Plana were compelled to travel to Germany 

by their troubles, their fears, their worries and their heart. Fear and worry for Radmila’s 

life because of her serious health problems. 

Heart because that was the place just one desire had sprung up and made its 

home – to give their three-year-old son Srboljub a sister or brother, for the doctors in 

Germany to help them have another child.  

THE TONIĆ FAMILY, VELIKA PLANA 

courage, hope and sara 

own land, in our own house which has doors and 

windows and which doesn’t let in the rain,” says 

Radmila, hugging two children in her lap. She is 

crying.     

A miracle happened, the heart won, hope came 

true: The Tonić’s had a little girl, Sara, not long after 

their return from Germany to Serbia. “It’s God’s gift,” 

sobs Radmila, “Just as long as the kids are alright. 

It’s all for nothing if we don’t have them. If there’s 

no-one you do it all for.”  

No-one leaves their home if they feel 

good there. There has to be a good reason 

for a man to leave his homeland and de-

cide to continue his life in a strange land, 

among people whose language he does 

not know, where he has no job, where he 

is nobody, where he does not know any-

body when he goes out into the street... 

It takes a hundred sleepless nights, his 

stomach tied in knots, not knowing what 

to do... Though one part of it is easy: for 

a journey like that there’s almost nothing 

you need to pack in your suitcase, just 

courage and hope... .  
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“money doesn’t matter when you have it. 

but what good is money if you have no-one 

to pass it on to? we are rich because of our 

children. The richest. we made them, we 

don’t have any others!”  

THE PETROVIĆ FAMILY, VELIKO BONJINCE

differenT worlds, 
nesTing and growing 

in a single wood 

ZDRAVKA, EHO AND MICHAEL JACKSON 
 

“We make a living selling goods at fairs. It’s hard, corona has tied our hands. It 

would be good if we produced some goods of our own and sold them. My wife would 

like to take a sewing course and sew things we can take to the fair. Zdravka also thinks 

it would be good for Radmila to sew and for me to sell,” Mališa daydreams. “Now our 

wallet is just that little bit fatter thanks to the Ecumenical Humanitarian Organisation,” 

says Mališa.“They gave me a mower, a strimmer, an axe and a pressure washer. I put 

an ad on Facebook, I am sure there will be some callers needing my services with 

these tools.”  

While the Tonić’s make plans to earn money at the fairs, their son Srboljub has his 

own ideas:

“I went with Dad to the fair and got eaten alive by mosquitoes! I prefer dancing,” 

says Srboljub, playing dance music to us from YouTube.

“What do you like listening to, watching?”

“A bit of Michael Jackson, a bit of Dad! I’d like to sing and dance like Dad and 

Michael!”

We turn towards the photo and only now do we see it: in pride of place on the living 

room wall of the Tonić family hangs a photo of Michael Jackson.

Mališa smiles and begins telling us an amazing story that takes us from Velika 

Plana to Prague.

“The boys from my family, my brothers, they left Velika Plana for the Czech 

Republic, they live there, do hip-hop dancing and make and sell string puppets. They 

went to a Michael Jackson concert in Prague and imitated Michael dancing with the 

puppets. The security people saw this and pointed out our boys to the famous singer! 

And that’s how they ended up on a photo together! Michael loved it! I love him too, 

he’s my idol! In my younger days – I was only 13 – we started a dance group called 

‘Kenta’, we did hip-hop, rap, Michael Jackson-style, in Belgrade, Jagodina, Požarevac... 

We took first place out of 29 groups in a contest in Jagodina in 1993! The next year we 

won in Belgrade, too... We were very successful, we would spend hours dancing. Now 

Srboljub listens, watches and copies us and Jackson. Learns, practices. He doesn’t 

want to go to fairs! Life is more beautiful with music in your toes!”



Valentina, her daughter-in-law and child-

ren work around the house, feed and wash the 

children. The younger son, Slobodan, goes to 

school. Father and elder son Ivan work in the 

woods. They cut wood and sell it. Everyone 

lives off the woods.

“Ten years ago a tree smashed into my head! 

I get bad headaches when the weather chan-

ges. That big, heavy chainsaw was hard work, 

I’d get tired, sweaty... I just got a new, lighter 

chainsaw, which vibrates less, it’s a load off my 

back, I’ll be able to work more easily! The new 

chainsaw is very nice. Now when I take it into the 

woods, the woods and I will find a better com-

mon language!” says Srđan happily. “The way it 

works is, the boss buys a portion of woodland 

(trees) and we work for the boss. Workers who 

have their own chainsaw and can cut wood with 

it can negotiate a better day rate! If the boss 

provides the chainsaw then the pay is less. If 

the four of us cut, load and unload ten cubic 

metres of wood we earn 2,000 dinars each! 

You’ve helped us so much with this chainsaw!”

“What would we live off if my Srđan didn’t 

work in the woods? Off 12,000 dinars’ welfare 

payments?! I tell him, off you go into the woods, 

earn some money. How can I cook you anything 

if you don’t bring money in? What are we sup-

posed to eat, medlars? We’re like an ants’ nest 

here – four grandchildren, our daughter-in-law, 

Ivan, my husband and me, all crammed into 

two rooms! What, you don’t understand me?” 

(She laughs) “Yes, yes, I speak a mixture of the 

Lužnice and the Pirot speech, I can’t help it!” 

Valentina jokes, and her family says she is al-

ways cheerful like that, laughing from dawn till 

dusk! She responds: “It’s hardest for the person 

who is always laughing. I line them all up. They 

have to listen to me! Women are the rulers from 

the shadows. They have the final word because 

they do more work... Washing, rinsing, laundry, 

cooking, all day long... It’s hard work keeping 

this all clean.” (We can confirm, everything is 

spotless!) “The kids mess it all up... We got the 

water connected to this old shack, electricity 

too, but there is no bathroom. We have baths 

in that trough, the blue one, yes, the yellow 

one broke. My husband washes in the yard, my 

son in the hallway, the women and children in the 

kitchen. When we’ve built the new bathroom with 

these blocks you’ve given us, we’ll live like kings! 

We can barely put bread on the table, but we have 

to get the bathroom built, we’re just waiting for it to 

get a bit warmer!” 

“Mum keeps things in order, we all do what she 

says. If we don’t, she has a voice like thunder,” says 

her son, Slobodan. “If it wasn’t for her I doubt we 

would have this house.”

It was a rocky and dangerous road that brought 

These were the words Valentina Petrović greeted 

us with on the doorstep of the ramshackle house at 

the end, the very end, of the village of Veliko Bonjin-

ce. She and her Srđan have two daughters, two sons 

and nine grandchildren. 

Their daughters got married and went to live in 

Pirot and Smederevo.  They come only rarely to visit 

their parents – “Only when the flowers are blooming,” 

as their mother puts it. 

The rest each have their own world. But those wor-

lds, like mountain streams, weave around each other 

and meet in a wood. All of their worlds grow together 

in the woods around Boljinci. This isn’t a fairy tale. 
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se mountain streams from the beginning of 

this story. Her own dream, however, she says, 

can fit under a hat – a big straw one that she 

will wear on her head when she goes to the 

sea one day – she has never seen it in her life! 

But she will see it, and breath the air deep 

and long, she is sure. There will be room for 

all her children, too, under that magnificent 

hat.     

EHO gave the Petrović family: a chainsaw, ur-

gent assistance (food and hygiene supplies) and 

building materials for the bathroom. 

Daniela Đorđević, the local integration of-
ficer for the Ecumenical Humanitarian Organi-
sation, was the first Roma woman in this area 
to open a grocery shop and actually have 
customers come to it! Her friends tried to talk 
her out of it, they told her that no-one would 
ever buy bread from her as a Roma. Everyone 
thinks Roma people are untidy and dirty! But 
she has always been hard-working, fair-mind-
ed, stubborn, persistent. She wouldn’t listen to 
anybody, she would show them all! She rented 
premises in which the previous owner had kept 
a shop but had closed it. Business hadn’t been 
good, the locals had not liked to come there, 
the shop had been untidy, with dirt everywhere. 
Daniela decided to clean up the shop until it 
shone! Every day she brought in new, cheap-
er goods... Bread could only be touched with 
gloves on. Slowly but surely the customers 
started to come. Every now and then some-
one still comes into the shop and looks around, 
eyeing it up, looking for faults – there must be 
some Roma “stain”, a blemish of some sort! 
There is nothing! Now there are often people 
waiting in line outside Daniela’s shop! Waiting 
for freshly-baked bread!    

still haven’t won. Sometimes it’s OK, sometimes even 

worse, when I go and complain about them harassing 

Slobodan for being Roma! Only the school principle, a 

young, smart guy called Igor Rakić, he’s the only one 

who tries to make things equal for all the children! He’s 

written a project for all the children to get a computer!”

“Sometimes I get sick of it all, I get sad, angry, but 

they’ll never drive me away! I’ll finish secondary techni-

cal school and become a mechanic! I’ll get a job and 

I’ll be with my girl. She’s not Roma. We love each other 

a lot,” Slobodan confides. “You might think it’s better in 

Germany (we were in Unterelsbach and we came back, 

and a good thing we did, it’s no place for us) – better for 

someone maybe, not for us. They called me Zigeuner! 

That was very hard for me to deal with. But my Mum 

says, so what, you’re always Roma, whether you’re in 

Serbia or in Germany! Although, we’re a mixture of Gyp-

sies, Serba and Bulgarians. Mum says that’s why we – 

her children and grandchildren – are so good-looking 

and smart and that’s why we’ll succeed. Most of all I 

would like things to be good for Mum, too.”

Their mother, Mum with a capital M, holds all their 

dreams carefully in her lap and trusts in the wood they 

share around Bonjince, in which all the dreams of the 

Petrović family nest, grow and come together, like tho-

the Petrović family to the house they live in.

“There isn’t a single Roma family in the 

village. We came first, and I think we were 

the last. No-one wants to sell their house to 

Gypsies! When we came here, this house 

was a mess, full of all sorts of stuff. We did a 

deal with the owner to clear everything. Sla-

ved for days, months, fixed it all up until one 

day, before we could move in, we came here 

to find a burning ruin. They’d burnt ever-

ything! Demolished, ruined, a hole in the 

middle of the house, like a cave, everything 

burned! The owner had bought that house 

and plot – such as they were – for himself, 

but when the people in the village heard he 

was going to let us, Roma live there, they 

burned it! I sat on the nearest stone, had a 

cry and thought – no, you won’t! You won’t 

drive us away from here! I told my family, 

come on, we’ve got work to do! We’ll show 

them – we’ll build, we’ll clean, and they can 

burn it again, and we’ll see who gives up 

first! And that happened several times, but 

me and my family won in the end!”

In Slobodan’s school,” says Valentina, “we 

daniela and 
freshly-

baKed bread
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blasen und Träume 
weben neues leben
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TrompeTe, 
„Džinka“ unD 
moTorsäge 

Niemand verlässt sein Haus, wenn es ihm gut geht. 
Brot ist schwer zu verdienen. Sowohl in Serbien als auch in Deutschland. 
Es gibt keine Džinka- (scharfer Paprika, besonders gut duftend, saftig 

und aromatisch, eine unvermeidliche Ergänzung zum berühmten Pinđur, 
einer südbalkanischen Spezialität; er ist ein Indikator für die Fülle auf dem 
Tisch) - ohne Arbeit und Musik. 

In der serbischen Schule ist Roma ein Wahlfach – es gibt fast keine In-
teressierten. 

Kinder müssen unter einem festen Dach aufwachsen, und es gibt Was-
ser im Haus oder Schlamm und Schimmel. 

Vater und älterer Sohn arbeiten im Wald und schneiden Holz. Wer eine 
eigene Motorsäge hat, dem gibt der Chef ein höheres Gehalt. 

In Deutschland wurde uns gesagt, dass Serbien jetzt ein sicheres Land 
ist und wir nach Hause zurückkehren können.

Die Korona hat das Leben aller verändert. 
Nach Deutschland und dem Trauma des Umziehens sind wir nach 

Hause zurückgekehrt. Und die Menschen in unserem Land waren von dies-
er Krankheit überwältigt, von Angst getroffen. Sie schlossen sich in ihren 
Häusern ein. Verstummten die Leute, verstummte auch die Trompete. 

Jetzt wartet die Trompete darauf, dass sich Covid beruhigt. Trompete 
und Distanz passen nicht zusammen! 

Es gibt kein Badezimmer, und die Hemden der Musiker müssen weiß 
sein, ganz weiß, wie Schnee! 

Ich würde lieben ... was ich lieben würde ... Nun, ein Kleid und Ohrringe, 
einen Ring! 

Mein Traum passt unter einen Hut, riesig, Stroh, von dem ich träume 
und mit dem ich eines Tages am Meer ankommen werde, das ich noch nie 
in meinem Leben gesehen habe! Alle meine Kinder werden unter diesen 
wunderschönen Hut passen. 

Die Unruhe überkam mich, ich möchte gehen, ich möchte Reisen, um 
zu spielen, zu verdienen, ein schöneres, größeres Haus zu bauen… 

Die Geschichte in den vorherigen Zeilen ist ein konzises und kompaktes 
Ganzes, nicht wahr? Aber in Wirklichkeit besteht diese Collage aus einem 
Satz aus jeder Geschichte, die der Autor dieser Zeilen zusammen mit Kolle-
gen, Mitarbeitern von EHO an diesem Projekt (Milisav Milinković, Teamleit-
er; Bojana Tankosić und Borbaš Katalin) gehört und aufgenommen hat in 27 
Gemeinden und Städten in verschiedenen Teilen der Vojvodina und ganz 
Serbiens und stellte einige davon in einer Publikation vor, die vor dem Leser 
liegt. Die Collage ist daher, so wagen wir zu sagen, ein Indikator dafür, dass 
in Bezug auf menschliche Bedürfnisse alles einfach und glasklar ist - alle 
Menschen brauchen das gleiche! Gesundheit, Familie, ein Dach über dem 
Kopf, ein voller Tisch, Werkzeuge für die Arbeit und ein angenehmes Leb-
en, Kinder erziehen, kleine, gewöhnliche menschliche Träume erfüllen...  

Die ökumenische humanitäre Organisation und ihre Mitarbeiter hoff-
en und helfen von ganzem Herzen gemeinsam mit den Spendern, dass 
möglichst viele Menschen in Serbien ein menschenwürdiges Leben 
führen. Jeder Mensch braucht Unterstützung, um sein Leben zum Besser-



alles beginnt vom Dach 
über Dem kopf

„Aus dem Fundament entsteht ein Haus und aus dem Dach über 

dem Kopf ein Zuhause! Nicht vom LKW! Ein LKW- darüber danach! 

Kinder müssen unter einem festen Dach aufwachsen. Hast du mich 

gut verstanden, was ich sagte? Na dann, na gut, packen wir, dann 

geht’s nach Deutschland!“ 

ČURUG, DIE FAMILIE DURMIŠEVIĆen zu verändern. 
Hinter und vor jeder unterstützten Familie steht ein lokaler Mitarbeiter 

für Integration. Die EHO ist hier, um die Schulter darunterzulegen und die 
lokalen Mitarbeiter, um die Familien ins Bessere zu ziehen!

 Obwohl, sind wir dieser bewusst, es Momente  in dieser Arbeit gibt, 
in denen man einfach den Kopf senken muss. Denn es gibt Familien, es gibt 
Geschichten, bei denen man nicht weiß, wo man anfangen soll. Wo alles 
wieder von Anfang an sein muss! Und es fehlt alles ... Es scheint (obwohl 
es nicht so ist ), als ob niemand - (weder EHO, noch Mitarbeiter im Feld, 
noch Teammitglieder im Projekt zur Integration von Rückkehrern, noch Ak-
tivisten, noch Freiwillige, weder Nachbarn, noch Regierungsbeamte aus 
Deutschland oder Serbien) - bisher jahrelang irgendetwas getan hatte, 
noch hat er Ergebnisse erzielt, noch weiß er in diesem Moment trotz seiner 
Erfahrung, Arbeit, seines Wissens, aufrichtigen Wunsch, Absicht und Pfli-
cht zu helfen, welchen Weg er am besten wählen soll  ...  

Dies ist oft der Fall im Feld und in den Lebensgeschichten, die uns 
umgeben. 

Und hier ist, was in den Tabellen steht, wo anstelle von Menschen Zahl-
en und einige konventionelle Sätze voller Wörter an drei Ecken stehen. Es 
muss so sein, sagen sie. Diese Tabellen und Eckwörter sind sehr kühl, aber 
keineswegs weniger wichtig!

Das Projekt der Ökumenischen humanitären Organisation - “Unter-
stützung der (Re-)Integration von gefährdeten Familien, die freiwillig aus 
der Bundesrepublik Deutschland in die Republik Serbien zurückgekehrt 
sind oder abgeschoben werden” im Rahmen des Rückübernahmeabkom-
mens - beschäftigt sich mit der Integration von Rückkehrern in die aus 
Deutschland zurückgekehrt sind. 

Dieser zweite dreijährige Zyklus des Projekts wird von 2020-2023 
umgesetzt. 

Die umfassende Betreuung von Rückkehrerfamilien umfasst Interven-
tionen und Maßnahmen. 

Im vergangenen und in diesem Jahr sind dies die folgenden Maßnah-
men:

1. Schaffung sanitärer Mindestbedingungen und Verbesserung der 
Wohnbedingungen für 40 Familien (Innenausstattung der Häuser und klei-
nere Reparaturen, 300 bis 600 Euro). Die Familien erhalten kein Geld, aber 
in Absprache mit dem lokalen Mitarbeiter für Integration und im Einklang 
mit dem Förderplan für jede Familie wird die notwendige Hilfe beschafft. 

2. Wirtschaftliche Stärkung durch Selbständigkeit – 7 Grants für selb-
ständige Arbeit von jeweils 700 Euro für die besten Initiativen bereitgestellt; 
Umschulungen wurden angeboten, und lokale Mitarbeiter informierten 
und berieten die Rückkehrer über Beschäftigungsmöglichkeiten. 

3. Nothilfe für 40 Familien (Beschaffung von Lebensmitteln, Hygiene, 
Medikamenten zur Fortsetzung der Behandlung von Menschen ohne Ge-
sundheitsversorgung, Schulmaterial, notwendige Dokumente je nach Be-
darf der Familie. Maximalbetrag 150 Euro pro Familie) . 

4. Verbindung von Rückkehrerfamilien mit Institutionen und Vereinen 
(40 Familien) (Das Netzwerk lokaler Mitarbeiter für Integration arbeitet kon-
tinuierlich während des Projekts, Rückkehrerfamilien mit allen relevanten 
lokalen Institutionen und Verbänden zu verbinden, um zusätzliche Mögli-
chkeiten und Ressourcen für eine bessere Integration zu identifizieren.

 
Niemand verlässt sein Heim, wenn es ihm gut geht.   
Branislava Opranović
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Ja, es ist gut, im Frühjahr 2015 (als sie 

ihm das gesagt hatte) hat der Ehemann 

von Sunčica Durmišević es verstanden 

und sie folgten ihre Zukunftsbilder. So 

begann es – Stück für Stück– nach vielen 

festen, harmonischen, weisen, beharrli-

chen, oft schmerzhaften, aber notwendi-

gen Bewegungen und Tagen, Nächten 

und Jahren der Arbeit und Aufopferung – 

für diese Familie begannen Träume wahr 

zu werden. Und so wie die Dinge stehen, 

werden sie es jetzt noch besser!

Aus dem Hof des Hauses Nr. 190 in der 

Dimitrija Tucovića Straße in Čurug dröhnte 

Musik, als wir an jenem Juninachmittag 

an ihre Tür klopften. Als wir das Tor öffnet-

en, fanden wir nicht das, was wir erwartet 

hatten (ich glaube, Vorurteile und Musik 

führten uns in die Irre): Es rollten keine un-

ordentlichen Kinder auf dem Gras herum, 

Frauen tranken keinen Kaffee und Männer 

stoßen nicht mit Bier an! 
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men, nicht leben. Wir haben uns entschieden zu ar-

beiten! Es ist kein Betrug, wenn Sie verstehen, was ich 

meine ... wir haben “schwarz” gearbeitet, aber ehrlich, 

Tag und Nacht, wie Ameisen. Wir halfen im Haus und 

Garten mit einigen unserer Leute aus Bosnien, die da 

leben, gut für sie, gut für uns. Wir haben auch mit der-

en Nachbarn zusammengearbeitet, er war Deutscher, 

sie war Russin ... gute Menschen, sie gaben uns ein-

en Job, und als wir fertig waren, brachten sie uns mit 

dem Auto zurück zum Heim. Wir haben auch jeden 

Tag Flaschen gesammelt, das war für den  Laden. 

Die Kinder gingen zur Schule. Gewaschen, gekäm-

mt, sauber ... sie sprachen Deutsch ... Wir haben jeden 

ehrlichen Job angenommen. Wir arbeiteten schwarz, 

aber wir waren zufrieden. Aber das Glück folgte uns 

für kurze Zeit, nur zwei Jahre, wir mussten 2017 nach 

Hause zurückkehren, in die Vojvodina, nach Čurug , zu 

unserem Vašarište - erinnert sich Sunčica.

 Und in Vašarište, in den Roma- und Ar-

mensiedlung am Ende des Dorfes gibt es entwed-

er Schlamm oder Staub. Es gibt weniger Fenster als 

Plätze für sie, es zieht auch durch die Ohren, sobald 

der Košava (der Wind) bläst.

 - Es gibt da kein Wasser, so aus dem Wasserhahn. 

Man wäscht von Hand, in der Spüle, und wenn man 

neun Kinder hat! Es gibt auch keinen Asphalt. Es reg-

net, und die Schuhe, wer sie hat, bleiben im klebrigen 

Schlamm ... Und vor dem Haus, was auch immer du 

liegen lässt, während du blinkst ist es weg! Meine 

Nase war voll davon. Von dort, träumte ich wach, müs-

sen wir fliehen! 

Und jetzt, wo wir da rausgekommen sind, von un-

seren Ersparnissen ein Haus im Dorf gekauft haben, 

denke ich was - es war schön in Deutschland, wenn 

man arbeitet und ein Gehalt hat, ist das Leben billiger 

als hier ... alles ist ordentlich und sauber , die Augen 

der Kinder sind immer groß, sie haben vieles gese-

hen, was hier bei uns nicht gibt ... Aber, dein Haus ist 

- dein Haus, und etwas zieht dich zurück! Wenn ich 

hier alles hätte, was ich brauchte, würde ich nie nach 

Deutschland gehen. Wenn du fleißig bist und dir ein 

wenig Glück zuwinkt, hast du alles! Und wenn dir noch 

jemand hilft ... wenn du Dobrila hast...! Eeej... !!!

- Und für wen arbeitet Dobrila? 

- Na, für uns! (Konnte nicht widerstehen: Lachen 

und eine Umarmung, trotz Korona!) Jetzt haben wir ein 

Badezimmer und einen großen Tisch - für alle meine 

Kinder, um sich um den Tisch zu versammeln ...! Und 

Werkzeuge. Das Werkzeug ist für die Männer. Wenn 

Männer Werkzeuge haben, faulenzen sie nicht , dann 

arbeiten sie! Und wenn sie arbeiten, kann das Haus 

wachsen. 

- Was will ich noch? Nun, weiß man - ein neu-

es Dach! Ein festes Dach über Kopf und Kinder, das 

ist das Wichtigste! Erst das Dach, dann kommt der 

Lastwagen! Jetzt kann ich sagen, jetzt haben wir ein 

Haus - mein Mann hat Anspruch auf diesen Lastwa-

gen, “tamić”. “Tamić” arbeitet und verdient! Wir werden 

eines Tages einen Lastwagen kaufen! Kettensäge, 

dann ein “Tamić” voller Holz ... 

In Čurug diktieren die Frauen! Nicht für alles, nur für 

das Wichtigste! Ein Zuhause entsteht aus einem Dach 

über dem Kopf. 

 

Werkzeuge
EHO schenkte den Durmiševićs: Eine Kettensäge und einen Ra-

senmäher. Ausgestattetes Badezimmer, Küchentisch.  

Dobrila
-Wer ist Dobrila?

Sunčica: Sie ist eine von uns. Sie arbeitet für die Ökumenische Hu-

manitäre Organisation.  

-Wie ist Dobrila? 

Sunčica: Sie ist gut, fleißig und ehrlich. Sie hilft dir, dass du Unter-

stützung kriegst, und sie hilft weiter - sie verfolgt die Wettbewerbe, 

kommt zum Kaffee, redet, fragt, wie es uns geht, denkt darüber nach, 

was wir tun könnten und wie wir es tun können, damit es für uns ein-

facher und besser ist.. Über sie wird im Dorf gesprochen.

Stattdessen fanden wir in einem 

geräumigen, gepflegten Garten mit Blu-

men (und einer surrealen Szene mit ei-

nem alten Fernseher mitten auf dem 

Rasen) Sunčica Durmišević mit hoch-

gekrempelten Ärmeln und einem Pinsel 

in einem großen Eimer – sie malte die 

Räume von das Hinterhofhaus in strahl-

endem Weiß. Es roch sauber. Sie schickte 

die Kinder zu den Nachbarn, damit sie ihr 

nicht unter den Füßen sind. Die Männer 

arbeiten, schneiden Holz. Schwieger-

tochter und Tochter im Haus, beschäftigt 

mit ihren Jobs, Vorbereitungen vor dem 

großen Tag ...

-Musik, ja natürlich! Meine Schwieg-

ertochter Milanka wird in wenigen Tagen 

gebären, sie wird ein Mädchen, Maria-

na, zur Welt bringen, mein 13. Enkelkind! 

Lass die Kinder ihr eigenes haben und 

lass es schön sauber sein, deshalb male 

und singe ich - sagt Sunčica Durmišević, 

die 48-jährige Frau aus Čurug, Mutter von 

neun Kindern, Großmutter, Urgroßmutter, 

und Schwiegermutter. 

- Ich wollte nach Deutschland ge-

hen. Um Geld zu verdienen. Mein Mann 

Dragoljub Durmišević (er nahm mein-

en Nachnamen an, sagt sie mit einem 

Lächeln), stimmte sofort zu, er wollte, 

dass wir Geld verdienen und einen klein-

en Lastwagen “tamić” kaufen. Um später 

nicht hängen zu bleiben, haben wir gleich 

klargestellt, dass - ich habe nichts gegen 

den Lastwagen, Mann, aber du willst, dass 

deine Kinder im Lastwagen schlafen, hab 

ich ihn gefragt!? Alles muss in Ordnung 

gehen, und es beginnt vom Dach über 

Kopf, lass uns zuerst ein Haus kaufen ...  

Wir landeten in Tübingen und lebten 

zwei Jahre in “Heim” ... Wir sechs konnten 

von der finanziellen Hilfe, die wir beka-



BUJANOVAC, DIE FAMILIE DEMIRI-KARAMANOVIĆ
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in Den hänDen 
hanDWerk unDWerkzeuge

Dies ist eine sehr einfache Geschichte. Eine ganz gewöhnliche, schöne 

Geschichte über zwei junge Leute aus Bujanovac, die von morgens bis abends 

in ihrem Haus arbeiten. Und sie ziehen Kinder groß. Und sie erziehen sie. Sie 

sind sehr fleißig, ordentlich, nicht ohne die Strapazen des Lebens. Brot ist schw-

er zu verdienen. Sowohl in Serbien als auch in Deutschland. Aber trotzdem gibt 

es vor diesen Lebensgefährten weder Abgründe noch schmerzliche Momente, 

denn sie haben Handwerk und Werkzeug in der Hand. Das Handwerk wurde 

ihnen von ihren Eltern beigebracht. Das Werkzeug wurde ihnen von der Öku-

menischen Humanitären Organisation (EHO) gespendet. EHO konnte es nicht 

alleine schaffen, EHO hat Šukrija, den lokalen Mitarbeiter für Integration. Er ist 

das Bindeglied. Ein Mann, dem man vertrauen kann.    
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nengelernt zu haben. Er ist ein guter Mann. Er ver-

steht alles ... Wir sind ihm dankbar, dass er sich an 

uns erinnert hatte und dass er und sein EHO uns 

geholfen haben, ein Werkzeug für unser Handwerk, 

das Schneidern, zu haben.

- Mo nav tano Rahme! - Mein Name ist Rahme, 

Sanita übersetzt aus dem Romani, während ein 

Junge im grünen Kostüm, als Schildkröte verklei-

det, aus dem Nebenzimmer rennt. Der fünfjährige 

Rahme hat uns alle glücklich gemacht. Er geht in 

den Kindergarten. Er hat eine Schwester Mentora, 

sie ist zehn Jahre alt.

-  Die Kinder auch, wenn sie zu Hause sind, helfen 

ein wenig. Sie zählen die Küchentücher, stapeln sie, 

schneiden die Fäden. Sie müssen sich auch daran 

gewöhnen, arbeiten zu müssen. Und dass es nicht 

einfach ist. Das Wichtigste ist, eine höhere Schule 

zu beenden! Sie werden dieses Handwerk eh erler-

nen und das wird immer auf sie warten - ist Mutter 

Sanita überzeugt.

Sie und ihr Mann verdienen nur 2,5 Dinar von 

jedem Tuch! Nicht viel und nicht genug fürs Leben. 

Deshalb verbringen sie einen Teil des Sommers im 

Banat, verdienen Stundenlohn, pflücken Früchte. 

- Die Leute im Banat sind kulturell und nett. Aber 

ich würde gerne in meinem Haus arbeiten, mein 

eigenes haben, unsere eigene Werkstatt und Ar-

beiter haben ... Wenn wir eine andere, schnellere 

Maschine hätten, ... würde ich das gerne haben. 

Dies ist, wenn man die obigen Zeilen liest, eine 

sehr einfache Geschichte... 

ŠukriJa

- Die meisten Roma in Bujanovac sind Analpha-

beten. Sie wissen nicht, was Diskriminierung ist, aber 

sie spüren und leiden sie auf ihrer Haut - sagt Šukri-

ja - Die Menschen werden nicht nur durch Analpha-

betismus und Armut getrennt, sondern auch durch 

die Sprachbarriere. Von frühester Kindheit an sind 

Roma-Kinder nicht gleich - wenn sie in einer Ro-

ma-Gruppe (in der Romani Sprache ) in den Kin-

dergarten gehen, lernen sie die serbische Sprache 

erst bei der Einschulung zum ersten Mal kennen, 

sprechen sie nicht gut und können nicht beim Un-

terricht mithalten! Das ist nicht gut, sie sind verun-

sichert, die Kinder fühlen sich vernachlässigt und 

abgelehnt. Unkenntnis der Sprache stellt gravieren-

de Barrieren dar. Alle Plätze werden in gemischten 

Gruppen schnell besetzt. Serbische Kinder werden 

nie in Roma-Kindergärten eingeschrieben! Warum? 

Denn dort gibt es kein Pausenbrot! In serbischen 

Kindergärten gibt es Kinder reicherer Eltern, die fürs 

Pausenbrot sorgen können! Albanisch wird nicht in 

der serbischen Schule unterrichtet, wobei Serbisch 

an der albanischen Schule unterrichtet wird (Es gibt 

zwei Grundschulen in Bujanovac- eine serbische 

und eine albanische). Roma sind meist Muslime, sie 

gehen auf Serbisch, nicht auf Albanisch, und es gibt 

keine Schulen auf Romani. In der serbischen Schule 

ist Romani ein Wahlfach, aber es gibt so gut wie 

keine Interessierten. 

Früher gingen alle Kinder in eine Schule - der 

Unterricht war auf Serbokroatisch. Wenn wir heute 

alle von klein auf alle drei Sprachen lernen würden – 

Serbisch, Albanisch und Romani, wären viele Prob-

leme von selbst gelöst – ist Šukrija überzeugt.

weiter. Ich nähe jeden Tag ab dem frühen Morgen, dann ste-

he ich auf. Nun, ich koche. Nun, ich putze. Nun, ich füttere 

die Kinder. Naja, ich nähe wieder ... Also bis zum Abend, mein 

Mann und ich - das ist unser Beruf, von dem wir leben - sagt 

Sanita mit einem ruhigen Lächeln im Gesicht.

- Ah, und ich bin ihr Schüler, sagt Mexu, und seine Augen 

lächeln - Ich weiß nicht, warum sie sich für mich entschieden 

hat, ich glaube, sie wusste, dass ich ehrlich und fleißig war, 

dass ich in der Lage sein würde, ihr Tempo zu halten. Ich 

kann es kaum erwarten, schneller und besser als sie zu sein, 

auch wenn es schwer ist ... Denn wenn ein Schüler seinen 

Lehrer übertrifft, bedeutet dies, dass der Lehrer sehr gut ist! 

Mexu erzählt, dass er, sobald er geheiratet hat, seinen 

Beruf gewechselt hat, er war ein Steinmetz, und es über-

haupt nicht bereut. Er und seine Frau nähen täglich mind-

estens 500 Küchentücher. Sie nähen auf Bestellung, man 

bringt ihnen das Material. In letzter Zeit nähen sie immer 

häufiger Vorhänge. Die Chefs sind zufrieden damit, wie Mexu 

und Sanita arbeiten.

Tut der Rücken weh? 

- Es tut weh, natürlich tut es weh. Ist nicht einfach. Ich 

muss aber für die Kinder. Aber jetzt, wo wir zwei sind und 

zwei Maschinen haben, ist alles anders - sagt Sanita. - Als 

wir anfingen, hatten wir nur eine kleine, gemietete Maschine, 

die oft kaputt ging. Dann erschien Šukrija! Der Himmel hat 

ihn geschickt. Gott sei Dank haben wir eine neue, größere, 

bessere Maschine bekommen. Wir freuen uns, Šukrija ken-

Alles glänzt in dem kleinen Raum. Von Re-

inheit und von der Sonne. Mexu Demiri (34) und 

seine schöne Frau Sanita Karamanović (30) 

sitzen, nur leicht gebückt, dem großen Fenster 

gegenüber. Das Fenster nimmt fast die Hälfte 

der Mauer zum Hof ihres Einfamilienhauses in 

Bujanovac ein. Das Fenster ist groß, es leuchtet 

makellos, die Sonne scheint hindurch und wirft 

Licht auf den transparenten weißen Stoff, der 

gleitet und auf den Boden fällt. Sie halten den 

Stoff mit einer Hand, ziehen ihn mit der ander-

en, ziehen sanft und vorsichtig den Vorhang, 

der Faden muss gestrafft werden ... Auch heute 

sitzt jeder hinter seiner Maschine und näht. 

Und das vier Jahre lang jeden Tag.

- Ich komme aus einem Schneiderhaus. Alle 

nähten, Mama und Papa und Schwestern und 

Oma… Ab meinem neunten Lebensjahr habe 

ich auch angefangen zu helfen. Und jetzt, wo 

ich geheiratet bin und meine eigene Familie 

habe, geht mein Leben hinter der Maschine 
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DIE GESCHICHTE DER FAMILIE BERIŠA (Mutter, 

Vater, vier Söhne, zwei Schwiegertöchter, eine 

Tochter, sechs kleine Enkelkinder):

 

nuredin beriša, vater: - Wir sind dankbar für 

alles, was wir von Ihnen erhalten haben. Bauma-

terial, damit wir kein Haus aus Pappe mehr ha-

ben und ein Badezimmer bauen können... Und 

jetzt haben wir eine schöne Küche ... Aber wir ha-

ben kein Stadtwasser! In diesem Teil von Veliki 

rit gibt es kein Leitungswasser. Es wird gesagt, 

dass sie uns nicht einmal bereitstellen werden, 

sie warten darauf, dass wir ausziehen ... Woher 

weiß ich das? Nun, um uns herum werden Fa-

briken gebaut, die Wasser haben! So weiß ich 

es! Ja, wir sind allein hierher gezogen ... Ja, wir 

haben niemanden gefragt ... Wir mussten aus 

dem Kosovo fliehen. Dieses Haus von uns hat ni-

cht einmal Fenster, es hat einige Öffnungen mit 

Brettern ... Wir essen ein wenig aus Container, 

wenig, was unsere Söhne verdienen (zwei arbe-

iten im Müllabfuhr) ... Wir kaufen hauptsächlich 

Makkaroni, die wir kochen auf einem alten, sc-

hiefen Herd, fast jeden Tag...

Šprese gudoli, mutter: - Wir kamen 1999 

aus dem Kosovo, aus Priština. Wir haben kei-

ne Dokumente. Einige Registerbücher wurden 

verbrannt, einige wurden nach Niš verlegt. Wir 

sind nirgendwo zu finden. Wir können uns hier 

nicht anmelden, nur vorübergehend. Wir ha-

ben gehört, dass sich das Gesetz ändern wird, 

also werden sie uns anmelden, wir wissen nicht 

wann ... Wir haben nichts. Wir leben vom Mülle-

imer ... Unser Haus liegt in einem Loch, wenn es 

regnet, ist alles nass, wir brauchen ein Boot, um 

aus dem Hof zu kommen ...

erduan beriša, sohn: - Ich bin der älteste Sohn 

von Nuredin und Šprese , ich habe vier Kinder. 

Elmedin soll im Herbst mit der ersten Klasse be-

ginnen. Die anderen Kinder sollen in den Kinder-

garten. Ich habe vier Klassen der Grundschule 

abgeschlossen und habe abgebrochen, weil ich 

die Kinder ernähren muss. Jeden Tag, von mor-

gens bis abends, durchsuche ich die Container 

und sammle Sekundärrohstoffe. Ein Kilogramm 

Plastikflaschen kann man für 10 Dinar kaufen !!! 

Ich rechne ständig, wie viele Kilogramm Plastik-

flaschen man für einen Laib Brot braucht. Jetzt 

ist mein kleines Wagen kaputt und ich kann die Me-

talle, die ich sammle nicht ziehen ... Warum repariere 

ich den Wagen nicht? Ich werde es reparieren, denke 

ich ... Ja, ich möchte zur Schule, aber was ist, wenn 

ich zum Container muss? Und um einen Job in einem 

Unternehmen zu bekommen, muss ich die Grunds-

chule abgeschlossen haben. Es ist ... ich weiß nicht ... 

man kann nicht ... ich weiß nicht wie ...

WAS MÖCHTE ICH? 
nuredin beriša: - Herd. Ein guter Herd, auf dem 

nicht nur Makkaroni gekocht werden. 

Šprese gudoli: -Röhre. Wenn du Röhre hast, kann 

Wasser durch sie ins Haus kommen, so dass du den 

Wasserhahn laufen lassen kannst und musst kein 

Wasser für einen weiteren Winter in Eimern schlep-

pen. 

erduan beriša: - Dass die Kinder essen und zur 

Schule gehen, dass ich die Schule beende und Auto-

mechaniker werde.

Die Chancen stehen also gut, dass 

es auch in dieser Geschichte vorkom-

men wird. Wir hoffen es. Und es ist nicht 

sicher, wohin sich der Weg erstrecken 

wird, wo und wann ein besseres Leben 

ankommen wird. Vielleicht wird der An-

fang dieses besseren Lebens am Ende 

dieser Geschichte nicht zu sehen sein. 

Aber eines Tages wird er es sicher tun. 

Es gibt auch solche Lebensgeschichten, 

und deshalb müssen sie aufgezeich-

net werden. Dieser Hinweis lässt hoffen, 

dass alle seine Akteure (aus den Klam-

mern in den oberen Zeilen des ersten 

Absatzes) daran beteiligt werden, die-

sen unruhigen Weg zu räumen. Diesen 

Teufelskreis. Und mit der Bemerkung, 

dass die betroffenen Familienmitglieder, 

so steht es ganz sicher, den ersten Schri-

tt tun müssen. Dieser erste Schritt, wenn 

man gleichzeitig David und Goliath sein 

muss, ist in der Tat sehr schwierig. Aber 

ohne ihn hat die Hilfe, egal wie klein oder 

groß, nichts, woran sie “kleben” kann.  

So ging es nach ungeteilter Meinung in diesem Sommer allen, die 

das Haus von Nuredin Beriša und seiner Familie in der Siedlung Veli-

ki Rit in Novi Sad betraten. Alle, außer vielleicht Zorica Kalanjoš. Sie ist, 

wie viele ihrer Kollegen, lokale Mitarbeiterin der Ökumenischen Hu-

manitären Organisation. Hinter und vor jeder unterstützten Familie steht 

„eine Zorica“. Die EHO ist hier, um alles zu schultern und die lokalen Mi-

tarbeiter, um die Familien ins Bessere zu ziehen!

NOVI SAD, VELIKI RIT: DIE FAMILIE BERIŠA 

Warten auf gesetze, 
Wasser unD elJez’ stärke

Es gibt Momente in dieser Arbeit, in denen man 

einfach den Kopf senken muss. Denn es gibt Famil-

ien, es gibt Geschichten, bei denen man nicht weiß, 

wo man anfangen soll. Wo alles wieder von Anfang an 

sein muss! Und es fehlt alles ... Es scheint (obwohl es 

nicht so ist ), als ob niemand - (weder EHO, noch Mi-

tarbeiter im Feld, noch Teammitglieder im Projekt zur 

Integration von Rückkehrern, noch Aktivisten, noch 

Freiwillige, weder Nachbarn, noch Regierungsbeamte 

aus Deutschland oder Serbien) - bisher jahrelang nichts 

getan hat, noch hat er Ergebnisse erzielt, noch weiß er 

in diesem Moment trotz seiner Erfahrung, Arbeit, seines 

Wissens, aufrichtigen Wunsch, Absicht und Pflicht zu 

helfen, welchen Weg er am besten wählen soll...  
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chte aus Respekt anhörte, beschloss, im leeren Kla-

ssenzimmer hinter der Kathedre zu bleiben, bis Eljez 

auftauchte! Er kam in der Schule an, oft in Eile angezo-

gen, verkehrt herum gekleidet, aber er pfiff und sang 

immer. Den Klassenraum und die Tafel teilten sich dann 

nur noch er und seine gute, großartige Lehrerin. Er lern-

te schnell schreiben und lesen... Als Eljez mit seiner 

harten Arbeit, dem riesigen, starken Willen, groß wie 

ein Haus, und der Hilfe von Zorica und Lehrerin Vera 

die Grundschule beendete, ging er zu seinen Eltern 

nach Frankreich. Heute ist er sein eigener Mann. Er hat 

einen guten Job, er kann Französisch, er hat eine Fami-

lie gegründet, er hat ein Auto ... Während des jüngsten 

Ausnahmezustands wegen der Korona war er in Novi 

Sad. Er rief die seinen an - Zorica und Lehrerin Vera. ...

Wenn diese beiden Geschichten eine Fabel bilden 

würden, hätte sie, wie jede Fabel, einen lehrreichen 

Epilog. 

Dieser Epilog könnte in diesem Fall in drei Sätzen 

zusammengefasst werden: Bei allem Respekt vor dem 

Rückübernahmeabkommen zwischen Deutschland 

und Serbien, mit den Aktivitäten aller zuständigen In-

stitutionen beider Länder, mit großer Erfahrung der 

Ökumenischen Humanitären Organisation und die Per-

sonen, die das Unterstützungsprojekt leiten, die Arbe-

it von lokalen Mitarbeitern für Integration, die Realität 

bestätigt das - es reicht nicht! Es ist nicht genug, weil 

in der Fabel - was sie nicht ist, weil die Hauptfiguren 

Menschen sind und sie ins Leben übersetzt wird - viel 

mehr einzuschließen ist. Man wartet auf Gesetze, Stan-

desbücher, Aufenthaltspapiere, Baugenehmigungen, 

Wasserversorgung, Schule und Bildung, Arbeit und 

Brot nicht aus Containern ... Reale Politiker. Lehrer ohne 

Vorurteile.  Und Eljez’ Wille und Stärke!

ZORICAS GESCHICHTE (ist kein Märchen):

Eljez Aklapi war ein Kind aus Veliki rit, das seine 

Großmutter großzog. Seine Eltern gingen nach Fran-

kreich, um zu arbeiten, aber nahmen sie ihn nicht mit. 

Als er in die erste Klasse der Grundschule “Duško 

Radović” eingeschrieben wurde (wo Zorica als päda-

gogische Assistentin für Roma-Kinder arbeitet - sie 

betreut fünfhundert Kinder), begann Eljez sofort, die 

Schule zu verpassen - war jedes Mal zu spät für den 

Unterricht. Als er ankam, war der Unterricht vorbei, die 

Kinder seiner Klasse saßen nicht mehr auf den Bänken. 

Zorica: - Wo bist du, Eljez? 

- Also, hier bin ich! Zuerst musste ich vor der Sc-

hule meiner Großmutter Brot vom Bäcker bringen. Ich 

stehe morgens pünktlich auf, aber während ich mich 

anziehe und auf den Bus Nummer 5 warte, der zur 

Bäckerei auf der „Futoška“ Markt fährt, wo es Brot von 

gestern um sonst gibt, dann nach Hause fahre und 

meine Großmutter füttere, sind die Kinder schon mit 

der Schule fertig! Was kann ich tun!

Zorica erzählte seiner Lehrerin Vera Kovačević die 

Geschichte von Eljez. Die Lehrerin, der diese Geschi-



breiten Lächeln, überzeugend, während er vor-

sichtig und respektvoll ein anderes Instrument 

aus der Schachtel holt und es uns aus der Fer-

ne (keine Berührung!) zeigt. Ivan ist umgeben 

von denen, die er liebt und dem, was er am 

meisten liebt. Mit seiner Familie – seiner Frau 

Emina, den drei Söhnen Luka (13), Petar (7) und 

Jasmin (9 Monate), seiner Tochter Andjelija, zu 

der er, wie er sagt, besonders verbunden ist 

und – Trompeten. In dieser Familie verehrt jeder 

die Trompete, liebt sie, streichelt sie und trennt 

sich selten von ihr. 

- Nachdem wir nun die dritte Trompete von 

EHO erhalten haben, können die Herren - Ivan, 

Luka und Petar - zusammen spielen! In Kürze 

werden alle Männerköpfe in unserem Haus 

spielen! Ja, Sie haben richtig gehört, alle, alle Männer! 

Wir warten immer noch auf Jasmin, es dauert nicht 

mehr lange… Hast du das Kind gesehen, wie er seine 

Flasche Milch hält - sanft und aufgeregt, er starrt es 

an! Nun, so wird er, nur dass er ein bisschen mehr wä-

chst, die Trompete halten! Sie können es sofort sehen! 

- Papa Ivan, der Kopf der zukünftigen Bigband Cvetko-

vić, erzählt uns stolz und sehr ernst. Es gibt kein Aus, 

alle Generationen spielen!

Das Trompetenspiel lernten sie vom Großvater 

Aleksandar. 

- Ich spiele Trompete im Lebane seit meinem 

achten Lebensjahr und in Belgrad seit meinem elften 

Lebensjahr. Zuerst haben wir auf der Straße gespielt, 

und jetzt spielt unsere Band “Arizona Dream” an ele-

ganten Orten und bei großen, wichtigen Feiern, wir 

waren zu Gast bei mehreren Fernsehsendern, es gibt 

uns auf YouTube ... Leider hat die Korona das Leben 

aller verändert, auch für uns Musiker - wir konnten ni-

cht spielen, und hatten niemanden wem wir spielen! 

Es ist schrecklich! Wir können kein Geld fürs Brot 

verdienen. Du musst zur Arbeit gehen, da verdienst 

du Blasen auf den Händen, und ich muss auf meine 

Hände aufpassen - die Trompete leidet keine Blasen, 

sie muss man sanft, ganz sanft anfassen ... Hoffentlich, 

die Korona geht vorbei, es muss, und dann - Musik! 

Wir haben zwei Trompeten im Haus, aber diese ist alt, 

meine Lungen werden überbelastet! Nun wird diese 

neue, die ihr uns gegeben habt, Luka gehören. 

-Ich war fünf Jahre alt, als ich anfing zu spielen. 

Nein, ich gehe nicht auf die Musikschule, mein Vater 

ist meine Musikschule! Ich spiele gerne  „Đurđevdan, 

Avlije, avlije, Leskovački zvižduk, Vrtlog, Tebi, moja 

Mazo“ ... ich schaue, ich erinnere mich, ich lerne, ich 

spiele ... ich spiele, wenn ich Zeit habe! - Luka bes-

chwert sich nicht, er erzählt uns nur ...

- Ich mag am meisten Mama und Papa und meine 

Brüder und die Schwester und die Trompete. Ich habe 

am Geburtstag meines Freundes gespielt, sie haben 

mir applaudiert ... Ich mag auch Mathe. Aber meine 

Trompete ist an einem Ehrenplatz. Wenn ich keine 

Matheaufgaben löse, samstags und sonntags, bringt 

mir mein Bruder das Spielen bei - sagt Petar. 

- Ich fasse sie nicht für die Arbeit an. Lass sie ein-

fach zur Schule gehen und spielen! Ja, manchmal 

spielen sie nur für mich, ich liebe „Čoček“ am meisten, 

sie wissen es ...! Lassen Sie sie sich diese weißen Hem-

den “verdienen”! Musikerhemden müssen weiß sein, 

Wir betreten das Haus. Hinter uns der Junge mit der Trompete, 

die er behutsam, fast andächtig auf den Tisch legt. 

- Die Trompete muss gepflegt werden. Die Trompete ist eine 

Pflanze, weicher als eine Blume - sagt uns Papa Ivan mit einem 

Und Jetzt Musik! - rief einer der fünf strahlenden Jungen, die am äußer-

sten Rand der Mauer des ersten der Häuser in der Siedlung Jablanica im 

Lebane aufgereiht waren, und nur wenige Sekunden später brach die Musik 

in den Himmel! So hat uns noch nie jemand begrüßt! Die Band, vor der wir 

vor Aufregung zitterten: Einer der Jungs spielte den großen Bass, ein an-

derer den kleinen Tenor, ein dritter hatte eine Trommel um den Hals und 

zwei bliesen mit aller Kraft Trompeten! Eine dieser beiden Trompeten, diese 

beiden glitzernden, besonders polierten Instrumente, ist ein Geschenk der 

Ökumenischen Humanitären Organisation. Dies ist die dritte Trompete im 

Haus der Familie Cvetković aus Lebane! 

FAMILIE CVETKOVIĆ, LEBANE

Die trompete, 
       sanfter als eine blume  
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EHO gab den Cvetkovićs: eine 
Trompete, Küchenelemente, ei-
nen Schrank, einen Küchentisch 
mit Stühlen und Brennholz für 
das Haus.
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Džinka unD auftritt

Ivan: - Ohne Auftritt gibt es auch kein Džin-

ka!

-Was ist ein Džinka? – fragen wir, während uns 

die Cvetkovićs fassungslos ansehen. 

- Nun, scharfe Paprika, sie kostet viel, du 

musst spielen und Geld für Džinka verdienen. 

Man hackt sie auf und sie geht in die Macka-

lo! Mackalo ist ein Pinđur.  Die Džinka wird ge-

waschen, gebacken, geschält, ... Dann steckt 

man die Mackalo in ein Glas und wartet auf 

den Winter! Man heizt das Haus ... Wenn es 

nach džinka riecht, na, dann spiele ich! 

ganz weiß, wie Schnee! Ich möchte ... was möchte 

ich ... Nun, ein Kleid und Ohrringe, einen Ring! Meine 

Männer werden es verdienen, soll diese Korona ein-

fach vorbei sein! Wenn es keinen Gig gibt, gibt es kein 

Essen auf dem Tisch! Wir haben es in Deutschland 

versucht, dort waren sie nett zu uns, aber wir mussten 

wiederkommen. Man hat dort ein Haus und Zimmer 

und ein Badezimmer, die Kinder gehen auf gute Sc-

hulen ... Aber vergebens, es ist nicht unser Land - sagt 

die Mutter, Emina.

 Nach Deutschland und dem Trauma des Hin- 

und Herziehens wurden die Menschen in unserem 

Land von Krankheit und Angst überwältigt. Die Leute 

schlossen sich in ihren Häusern ein. Verstummten 

die Leute, verstummte die Trompete. Jetzt wartet die 

Trompete darauf, dass sich Covid mindert. 

-In dieser schlimmen Zeit, die noch nie so schlimm 

war, spielen wir nicht mehr auf Partys, sondern für uns 

selbst! Menschen, echte Menschen sind begierig auf 

Musik, und es gibt niemanden, der sie unterhält. Aber 

was willst du machen - Trompete und Distanz passen 

nicht zusammen! Es ist schwer, sehr schwer, ohne 

Herz und Maß zu leben! Und die Trompete ist mein 

Herz, ohne sie gibt es kein Leben. - versichert uns Ivan 

- Jetzt haben wir eine neue Trompete ... Ich würde mit 

meinen Söhnen so gut und zart wie möglich spielen, 

ich möchte den Menschen Musik geben, und ich habe 

keinen, wem ich es geben kann, alle haben Angst vor 

der Korona… ich höre hinter meinem Rücken – er ist 

Roma, vielleicht hat er eine Korona…! Es beleidigt mich 

nicht, solchen Leuten möchte ich auch nichts spielen. 

Nur, die Unruhe überkam mich, ich würde gern gehen, 

ich würde auf Reisen gehen, spielen, verdienen, ein 

größeres Haus bauen…

saŠa

In der Siedlung Jablanica gibt es 40 

Wohnungen, in denen 67 Familien leben, ins-

gesamt mehr als 200 Personen. 

Während wir am Eingang der Siedlung Jab-

lanica vor den kleinen, aber feinen Musikern, 

die uns begrüßten, zitterten, passierten wir eine 

Menschenschlange. Wir bemerkten sie nur, als 

sie zum Gruß die Schaufeln hoben. Es waren 

Männer, die ihre Nachbarschaft säuberten und 

damit ihr Haushaltseinkommen aufbesserten, 

denn von Sozialhilfe bleibt der Geldbeutel im-

mer hoffnungslos dünn. Der Müll wird zu einer 

nahegelegenen Deponie gebracht, von wo aus 

er von Stadtwerken per LKW abtransportiert 

wird. 

Die gesamte Arbeit wurde von der lokalen 

Mitarbeiter für Integration der Ökumenischen 

Humanitären Organisation, Saša Pešić, organ-

isiert. Auch seine aufrichtige Fürsorge für Ro-

ma-Familien kommt in dieser facettenreichen 

und sichtbaren Weise zum Ausdruck – die 

Menschen leben nicht von Müll umgeben, es 

werden gute Gewohnheiten geschaffen, wer 

einen Job annimmt, kann verdienen. Vor al-

lem aber schwindet das Stigma, Vorurteile 

über Roma und ihre Lebensweise in der Sied-

lung ändern sich! Wer hat gesagt, dass sie sich 

wirklich nicht darum kümmern ob sie umgeben 

von Müll und Dreck leben! 
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- Karlsruhe war die erste Station, wo wir Essen und 

Geld bekamen. Dann waren wir fünf Monate in Stutt-

gart, haben von 800 Euro gelebt ... Die Deutschen 

sind nette, fröhlichere Menschen als wir, entspann-

ter, sie lieben Kinder ... Wie könnten sie nicht, wenn 

sie zu Hause sind und wenn sie es sind gut haben. 

- sagt Mališa. - Und wir hatten zwei Badezimmer und 

zwei Öfen für sechs Familien. Afrikaner backen zwei 

Stunden lang ihre Brötchen ... Es gab alle möglichen 

Leute... Wir haben manchmal mit unseren Albanern 

aus dem Kosovo gesprochen - sprich kein Serbisch, 

sagten sie uns, es erinnert uns an einige schwierige 

Tage, die wir überlebt haben, sprich Romani ... Wir 

gingen zum Arzt, für Radmila gingen wir bei den un-

seren, für Geld ... Die Deutschen Ärzte waren entwe-

der weit weg von Haim, oder ... na ja, es hat nicht fun-

ktioniert, siehe, Gott hat nicht gegeben !  

Wir bekamen eines Tages eine Abschiebung. Wir 

gehorchten und gingen freiwillig nach Hause. Es ka-

men die armen Leute aus Syrien, die kein Zuhause 

mehr hatten, keinen Hund, keine Katze. Für sie, Mi-

granten, Vertriebene, war Deutschland die Rettung. 

Uns wurde gesagt, dass Serbien jetzt ein sicheres 

Land ist und wir nach Hause zurückkehren können! 

Ich dachte, na ja, im Gegensatz zu Migranten habe ich 

noch ein Haus in Serbien ... Und wir hatten Angst, was 

mit uns passieren würde, wir kannten die Sprache 

nicht, warten nur, die Tage vergehen ... Polizei, stän-

dig Kontrollen an der Tür, Angst und Stress, es gab 

Randalierer... Warum brauchen wir das? Wofür wir 

gekommen sind, haben wir nicht selbst bekommen 

- was für Koffer wir gepackt haben, so sind wir nach 

Velika Plana zurückgekehrt. 

In Serbien, in Velika Plana, fanden sie im Haus alles 

alt und kaputt. Es regnete damals auch , auf allen Sei-

ten Wasser, in den Räumen Flut.

- Wenn Zdravka nicht wäre, die lokale Mitarbei-

terin für die Integration der Ökumenischen Huma-

nitären Organisation - die sieht, was niemand sieht, 

und wenn sie was sieht, zuckt sie nicht die Schultern 

und geht an den Bedürftigen vorbei, es gäbe immer 

noch Wasser oder Schlamm in unserem Haus. Mit 

dem guten Willen der Ökumenischen Humanitären 

Organisation – die unserer Zdravka glaubte und ihr 

vertraute, als sie ihnen sagte, dass wir wirklich Hilfe 

brauchen – kamen die Türen und Fenster! Wir sind 

jetzt in unserem Land, auf unserem Grundstück, in 

unserem Haus, das Türen und Fenster hat und das ni-

Qual - Sie haben 2007 geheiratet, ein Grundstück gekauft, ein 

Haus gebaut, über die Runden gekommen, sind auf den Markt ge-

gangen, haben gehandelt, Geld geliehen ... Mališa, es dauerte nicht 

lange, er hat seinen Job verloren, das Kind ist klein, das Brot ist nicht 

umsonst, die Behandlung kostet viel ... 

Mut und Hoffnung - Eines Nachts kam den Tonićs im Traum der 

Mut, und der Morgen führte zu einer Entscheidung, zu der sie, wie 

sie sagen, das Leben gezwungen hat - wir haben nichts Anderes, 

wir gehen nach Deutschland, nach Stuttgart... mit diesem Van aus 

Belgrad ... sie hatten Geld für eine Fahrkarte geliehen. Nun, für an-

dere genauso wie für sie. Asyl, so hofften sie, würde ihnen einen 

Weg zu guten Ärzten und kostenloser Behandlung ermöglichen.

 Radmila und Mališa Tonić wurden aus Qual, Angst, Sorge und Herz auf dem Weg 

nach Deutschland von Velika Plana vertrieben. Angst und Sorge - um Radmilas Le-

ben wegen stark beeinträchtigter Gesundheit. 

herz - Nur ein Wunsch wuchs und nistete sich in ihren Herzen - ihrem dreijährigen 

Sohn Srboljub eine Schwester oder einen Bruder zu schenken, damit die Ärzte in 

Deutschland, mit Gottes Hilfe, helfen ihnen ein weiteres Kind zu kriegen. 

FAMILIE TONIĆ, VELIKA PLANA 

mut, hoffnung unD sara 

Niemand verlässt sein Haus, wenn es 

ihm gut geht. Es braucht einen sehr er-

nsten Grund für einen Menschen, seine 

Heimat zu verlassen und sich dafür zu 

entscheiden, in einer unbekannten Welt 

zu leben, unter Menschen, deren Sprache 

er nicht kennt, wo er keine Arbeit hat, kein 

Dach über dem Kopf, wo er ein Niemand 

ist, wo er niemanden kennt, wenn er aus-

geht ... hundertmal ins Bett zu gehen, damit 

du hundertmal den Morgen wach wartest, 

dein Magen schrumpft, weil du nicht weißt, 

was du tun wirst und wie es dir gehen wird... 

Richtig, eines ist einfach: Für diese und eine 

solche Reise muss fast nichts in einen Kof-

fer gepackt werden, man muss nur Mut und 

Hoffnung mitbringen...  

cht undicht ist - sagt Radmila und umarmt zwei Kin-

der auf ihrem Schoße. Sie weint. 

Ein Wunder geschah, das Herz gewann, die Hof-

fnung wurde wahr: Das Mädchen Sara wurde den To-

nićs kurz nach ihrer Rückkehr aus Deutschland nach 

Serbien geboren. Gott bewahre - schluchzt Radmila 

- Nur damit es den Kindern gut geht. Alles umsonst, 

wenn die Kinder nicht da sind. Wenn Sie niemanden 

haben.
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„geld ist nicht wichtig, wenn du es hast. 

aber umsonst alles wenn man niemanden 

hat, an dem man schwören kann. Wir sind 

reich an kindern. Die reichsten. Wir haben 

kinder geschaffen, anderes haben wir nicht!” 

VELIKO BONJINCE, FAMILIE PETROVIĆ

unsere Welten nisten 
unD Wachsen in einem 
WalD

ZDRAVKA, EHO UND MICHAEL JACKSON 
 

- Wir leben vom Wiederverkauf von Waren auf Messen. Es ist schwer, die Korona hat 

uns gefangen genommen. Es wäre gut, wenn wir einige Waren selbst produzieren und 

verkaufen würden. Meine Frau möchte gerne einen Nähkurs besuchen, damit wir das, 

was wir nähen, zur Messe tragen können. Und Zdravka denkt, es wäre gut für Radmila zu 

nähen und für mich zu verkaufen - phantasiert Mališa. - Jetzt ist unsere Brieftasche dank 

der Ökumenischen Humanitären Organisation etwas dicker - sagt Mališa - Sie haben mir 

einen Rasenmäher, einen Trimmer, eine Axt, und eine Betonwaschmaschine geschenkt. 

Ich stellte eine Anzeige auf Facebook, jemand wird sicherlich sagen, dass er meine Dien-

ste mit diesen Werkzeugen benötigt.

Während die erwachsenen Tonićs Pläne schmieden, auf Jahrmärkten Dinare zu 

bekommen, würde ihr Sohn Srboljub in andere Gewässer gehen: 

- Ich ging mit meinem Vater auf die Messe, ich wurde von Mücken gefressen! Ich tanze 

lieber - sagt Srki, während er auf YouTube Tanzmusik spielt. 

- Was hörst du, was siehst du an? 

- Ein bisschen Michael Jackson, ein bisschen meinen Vater! Ich würde gerne singen 

und tanzen wie Papa und Michael! 

Wir wenden uns dem Foto zu und erst jetzt verbinden wir uns: An der zentralen Stelle 

an der Wand des Wohnzimmers der Familie Tonić hängt ein Foto von Michael Jackson. 

Mališa lächelt und beginnt eine unglaubliche Geschichte von der Route Velika Plana - 

Prag. 

- Die Jungen Männer aus meiner Familie, meine Brüder sind von Velika Plana in die 

Tschechische Republik gegangen, sie leben dort, spielen Hip-Hop, bauen und verkaufen 

Puppen. In Prag ahmten sie bei einem Michael-Jackson-Konzert mit den Puppen Michael 

nach und tanzten mit ihnen wie er. Die Security hat das gesehen und den berühmten Sän-

ger auf unsere Jungs aufmerksam gemacht! Daher ihr gemeinsames Foto! Michael war 

begeistert! Ich verehre ihn auch, er ist mein Idol! Wir gründeten in meiner Jugend, ich war 

erst 13 Jahre alt, die Tanzgruppe “Kenta”, spielten Hip-Hop, Rap im Stil von Michael Jack-

son in Belgrad, Jagodina, 

Požarevac ... Wir haben 

gewonnen, aus 29 Gru-

ppen, beim Wettbewerb 

in Jagodina im Jahr 1993 

den ersten Platz! Auch 

im folgenden Jahr in Bel-

grad waren wir Sieger... 

Wir waren sehr erfolgre-

ich, es wurde stunden-

lang getanzt. Srki hört 

jetzt zu, beobachtet und 

imitiert uns und Jackson. 

Lernen, üben. Er will nicht 

auf Messen! Das Leben 

ist besser mit Musik in 

den Füßen!



der. Der jüngere Sohn Slobodan geht zur Schule. 

Papa und älterer Sohn Ivan arbeiten im Wald. Sie 

fällen, schneiden und verkaufen Holz. Alle leben 

vom Wald.

- Vor zehn Jahren hat mich ein Baum im Kopf 

getroffen! Es tut sehr weh, wenn das Wetter um-

schlägt. Und diese große, schwere Motorsäge 

hat mir Schmerzen bereitet, ich werde müde, ich 

schwitze ... Jetzt habe ich von der Ökumenischen 

Humanitären Organisation eine neue, leichtere 

Motorsäge bekommen, die weniger vibriert. Mir ist 

ein Stein vom Herzen gefallen - ich werde es schaf-

fen um leichter zu arbeiten! Die neue Motorsäge ist 

sehr schön. Jetzt, wo ich mit ihr in den Wald gehe, 

werden der Wald und ich jetzt viel einfacher und 

besser miteinander reden! - Sagt Srđan zufrieden.  

Bei ihnen geht das so: Der Chef kauft einen Teil des 

Waldes (die Bäume), wir arbeiten für den Chef. Die 

Arbeiter sind davon betroffen, dass derjenige, der 

seine eigene Motorsäge hat und damit den Holz 

schneidet, ein höheres Tagesgeld bekommt! Wenn 

der Chef eine Motorsäge zur Verfügung stellt, ist 

das Gehalt niedriger. Zehn Kubikmeter Holz, wenn 

wir zu viert sägen, laden und entladen, verdienen 

wir jeweils 2.000 Dinar! Sie haben uns mit dieser 

Säge sehr geholfen!

- Und wovon würden wir leben, wenn mein 

Srđan nicht in den Wald ging? Von 12.000 Dinar So-

zialhilfe!? Ich sage ihm - in den Wald gehen, Geld 

verdienen, was kann ich für dich vorbereiten, wenn 

du kein Geld nach Hause bringst? Sollen wir Mi-

speln essen? Wir sind wie Ameisen für dich - vier 

Enkel, eine Schwiegertochter, Ivan, mein Mann 

und ich und wir alle leben in zwei Zimmern! Was, 

du verstehst mich nicht (lacht)? Ja, ja, ich spreche 

eine Mischung aus Lužnice- und Pirot- Dialekt, 

also siehst du! - Valentina scherzt und sie ist so 

glücklich, sagt man immer, sie lacht den ganzen 

Tag! Sie antwortet: Wer ständig lacht, hat es am 

schwersten. Ich befehle, - sagt sie. - sie müssen 

zuhören! Frauen sind Herrscher aus den Schatten. 

Sie haben das Hauptwort, weil sie härter arbeiten 

... Waschen, putzen, reinigen, kochen den ganzen 

Tag ... Es ist schwer sauber zu sein (wir haben gese-

hen, dass ihr Haus tadellos sauber ist!), Die Kinder 

verschmieren alles. Wir das Wasser wurde in die-

se Hütte eingeführt, Strom wurde angeschlossen, 

aber es gibt kein Badezimmer. Wir baden im Trog, 

in diesem Blauen, ja, das Gelbe ist zerbrochen. Der 

Mann badet im Hof, der Sohn im Flur, die Frauen und 

Kinder in der Küche. Nun, wenn wir das Badezimmer 

mit diesen Ihren Blöcken aufgerüstet haben, Gott seg-

ne uns! Es gibt kein Brot zu essen, aber wir müssen ein 

Badezimmer bauen, sobald es ein bisschen aufwärmt!

Mama macht Ordnung und wir alle hören ihr zu. Es 

donnert, wenn wir sie nicht anhören - sagt Sohn Slo-

bodan. - Ohne sie hätten wir dieses Haus nicht. 

Sie kamen zu dem Haus, in dem die Petrovićs woh-

nen, an einem holprigen und gefährlichen Weg. 

Mit diesen Worten traf uns Valentina Petrović vor 

der Tür eines baufälligen Hauses, ganz am Ende des 

Dorfes Veliko Bonjince. Sie und ihr Srđan haben zwei 

Töchter, zwei Söhne und neun Enkelkinder. 

Die Töchter heirateten nach Pirot und Smederevo. 

Sie kommen selten nach Hause zu ihren Eltern, sagt 

die Mutter, “nur wenn die Blumen blühen”.

Die anderen haben jeweils ihre eigene Welt. Aber 

diese Welten verflechten sich wie Gebirgsbäche und 

treffen sich in einem Wald. All ihre Welten wachsen im 

Wald um Bonjince zusammen. Dies ist kein Märchen. 

Valentina, Schwiegertochter und Kinder kümmern 

sich um den Haushalt, füttern und waschen die Kin-
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ren gemeinsamen Wald um Bonjince, wo alle 

Familienträume des Petrovićs nisten, wachsen 

und verschmelzen, wie die Gebirgsbäche vom 

Anfang des Textes. Ihr Traum hingegen, sagt sie, 

passt unter einen Hut, riesig, Stroh, von dem sie 

träumt und mit dem sie eines Tages am Meer an-

kommt, das sie noch nie in ihrem Leben gesehen 

hat! Und sie wird es noch lange sehen und rie-

chen, da ist sie sich sicher. Alle ihre Kinder wer-

den unter diesem wunderschönen Hut stehen.

Daniela unD 
Warmes 

brot

EHO gab den Petrovićs: eine Kettensäge, Na-

hrung und Hygiene und Baumaterial für das Ba-

dezimmer.  

Daniela Đorđević, lokale Mitarbeiterin für 
Integration der Ökumenischen Humanitären 
Organisation, ist die erste Roma-Frau in dieser 
Gegend, die ihren eigenen Lebensmittelladen 
eröffnet hat, und wohin sogar Kunden kommen! 
Ihre Freunde wollten sie überzeugen, von  ihrer 
Absicht aufzugeben und sagten ihr, dass von 
ihr, einer Roma-Frau, nie jemand Brot kaufen 
würde. Nun, jeder denkt, dass Roma chaotisch 
und schmutzig sind! Und sie, immer fleißig, fair, 
stur und hartnäckig, hörte auf niemanden und 
beschloss, es allen zu zeigen! Sie mietete den 
Raum, in dem der Vorbesitzer auch einen Lad-
en hatte, aber schließen müsste. Es ging ihm 
nicht gut, und die Einheimischen sagen, dass 
sie nur ungern kamen, weil überall im Laden 
Unordnung und Dreck lag. Daniela beschloss, 
den Laden aufzuräumen bis es schien! Jeden 
Tag beschaffte sie auch neue, billigere Ware ... 
und Brot darf man nur mit Handschuhen anfas-
sen ... Nach und nach kamen die Kunden. Man-
che betreten immer noch den Laden, schauen 
sich um, schauen unter die Augen, suchen was 
fehlt, da muss irgendein “Makel” sein, Roma, 
irgendein Fleck! Hat nicht! Jetzt ist es keine 
Seltenheit, vor Danielas Laden in einer Reihe zu 
stehen! Und auf heißes Brot warten!

es gut und manchmal ist es schlimmer, wenn ich mich be-

schwere, dass Slobodan gequält wird, weil er ein Roma ist! 

Nur der Direktor der Schule, dieser junge, kluge Igor Rakić, 

nur er kämpft und macht seine Kinder gleich! Er schrieb ein 

Projekt für alle Kinder, damit sie alle einen Computer be-

kommen!

 - Manchmal habe ich alles satt, ich bin traurig und wü-

tend, aber sie werden mich nirgendwohin treiben! Ich wer-

de das technische Mittelschule beenden und Mechaniker 

werden! Ich werde einen Job bekommen und mit meiner 

Freundin zusammen leben. Sie ist keine Roma-Frau. Wir 

lieben uns sehr - Sloodan vertraut uns seinen Traum an. - 

Du denkst, es ist besser in Deutschland (wir waren in Unte-

relsbach, und dann sind wir zurückgekommen. Und besser, 

dass wir zurück sind, es war nicht für uns) vielleicht für an-

dere, für mich nicht. Sie nannten mich Zigeuner! Dadurch 

war es für mich sehr schwer. Und, sagt Mama, na und, 

Roma bist du immer und überall in Serbien und in Deutsch-

land! Obwohl wir alles, Zigeuner und Serben und Bulgaren 

sind, gemischt. Mama sagt, dass wir, ihre Kinder und Enkel-

kinder deswegen so schön und schlau sind und deshalb 

werden wir erfolgreich sein. Es wäre mir am liebsten, dass 

es meiner Mutter eines Tages gut geht.

Und, Mama, diese Mama mit einem großen M, hält all 

ihre Träume sorgsam in ihrem Herzen und vertraut auf ih-

- Es gibt keine andere Roma-Familie im Dorf. 

Wir waren die Ersten, und ich glaube, wir sind 

die Letzten. Niemand wird ihr Haus an Zigeuner 

verkaufen! Als wir ankamen, war dieses Haus 

mit Gerümpel bedeckt; Chaos. Mein Chef und 

ich haben vereinbart, alles aufzuräumen… Wir 

verbrachten Tage, Monate damit, aufzuräu-

men… als wir dann eines Tages, vor unserem 

Einzug, nur eine Feuerstelle fanden, sie steck-

ten alles in Brand! Abgerissen, geplündert, ein 

Loch mitten im Haus, wie eine Höhle - alles ab-

gebrannt! Der Besitzer kaufte das Grundstück 

und das Haus, so wie es ist, für sich, und als die 

Leute aus dem Dorf hörten, dass er es uns, den 

Roma, zum Einzug geben würde, steckten sie 

alles in Brand! Ich sitze auf dem ersten Stein, 

ich weine, ich denke - na ja, das wirst du nicht! 

Du wirst uns nicht vertreiben! Ich sage den 

Meinen, kommt schon, wir haben zu tun! Wir 

werden aus Trotz bauen und putzen und sie 

brennen lassen, also mal sehen, wie lange es 

dauert! Und so mehrmals - aber ich und meine 

haben am Ende gewonnen!  

In Slobodans Schule - sagt Valentina - ha-

ben wir noch nicht gewonnen. Manchmal ist 
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